书店总是会为了氛围感给自己添上一些颇有调性的小摆件，有了场景加成，哪怕是再不值钱的物件身价也得往上涨一涨。

在南京一书店5楼，摆着一巨大的手工船模“宪法号”，凑近观摩发现其亚克力板并不严实，船体早已积上一层灰尘，正因落灰感到惋惜之际，朋友恋恋不舍的拉住我：“有灰才有感觉，说明这是个老物件，不是吗？”

看了眼船体9600元的标价，脑海中闪过两个问题：有灰=时间久远、时间久远=高价？言简意赅，这年头灰尘也要用钱买了？

01.“收藏”时间，有多值钱？

与其说是买灰尘，不如说他们在花钱买时间。

近日苹果宣布停产iPod，这一招让苹果积压多年的“陈旧货”立马被一扫而光，除了那句“卖一台少一台”戳中部分人群，不乏有为了体验一把十几年前的苹果产品而激情下单的人。

网友纷纷翻出那个曾承载自己一代青春的播放器，此时拯救一个只剩一口气的iPod就如同拯救某个世界遗迹。尽管没有什么利用价值，但物以稀为贵，iPod俨然成了一件可以收藏的“珍品”。

有人称这波是饥饿营销，毕竟真正的孤品都没有这么抢手。

在中古、古着店我们常常能听到店员在介绍自家的奢侈品包包、服饰、首饰时，把它们称为“孤品”，而“孤品”高价的原因不是因为他稀有，而是一种时代产物。

钟爱紧身皮裤的摇滚巨星猫王、迷恋 Vivienne Westwood 的庞克大军、内衣外穿的麦当娜……内地的奢侈品市场和古着市场几乎同时被培育起来。

按照国际通行定义，古着特指 1920年代以后，距今至少 20 年的物件，表面上消费了鞋衣饰品，实质上代表着他们对某种价值观和文化的认可。

这些鞋衣饰品多为二手，尤其是包包，拥有着那个年代独有的设计与味道，因此二手奢侈品成了中古市场的主力军。

相比于发达国家20%甚至30%的占比，中国二手奢侈品市场规模占整个行业比重仅为5%，市场发展潜力巨大，而购买中古奢侈品的人群主要集中在一、二线城市，占比总和近70%。

对于这些中古资深爱好者来说，他们享受逛中古店带来的满足感，“绝版”“质量”“保存品”是影响他们购买的主要因素。

中古物件价格在消费范围内，历史并没有很悠久，也没有背景故事，真正的收藏家会选择投资古玩。

冯小刚曾在2009年艺术品秋拍中，花费几百万元买下了杨飞云的作品。最近成为瑞士某名表的代言人张涵予，最钟爱收藏手表及古董家具，也是娱乐圈中入坑较早的行家。

知乎问题“古董为什么值钱”问题下，一大佬回答：值钱的是古董，不是旧货。古董的身上附加了很大的艺术和经济价值，即使是在当代依旧是价格高昂的艺术品。

古董和老货的核心区别是：一个是古代奢侈品，一个是古代日消品。越富有价值，越岁月悠久，越贵。

买有年头的日消品是对时代的致敬，买古玩是对时代的投资，买服装首饰是在缅怀过去，认同经典。若将这复古元素与现代化结合，化学反应兴许会更加有趣。

02.不被定义的复古浪潮

如果你想瞬间穿越回几十年前，胶卷也好，ccd也罢，那个时代独有的拍照方式成了现代可供选择的生活滤镜。

网易云音乐为了激起听众们的复古浪花，给自己的会员起了一个文艺的名字：黑胶VIP。尽管音乐行业84%的收入来自于流媒体，但黑胶唱片的销量仍连续增长。

内容消费的复古谜团便是这样，借助数字化手段对书信、相机、声音等“媒介”进行重现或再造，而彼时，线下实体店铺装修已经成了复古浪潮中的领跑者。

1980年代，日本经历泡沫时代，大众消费意愿强、购买力充足，开始大量购买奢侈品。

而随着90年代日本经济泡沫的破灭，消费者开始将自己的奢侈品变现，日本街头不少的中古奢侈品店由此衍生。

我国的中古市场条件与90年代末的日本相近，但仍有20年的差距，这一时期，也正是日本向所谓第四消费时代过渡的前夜。

据RET睿意德中古商业地产研究中心数据显示：截止至2020年，中古店已经在各大城市比较常见，其中上海、北京、成都最多，分别有55家、28家和27家，且多为聚集开店。

中古说白了便是倒卖过去的奢侈品，赚取时间和机遇带来的收益。他们买的不是商品，是时间，更是印记和故事。

有人称：复古产品就是被时代淘汰下来的失败品，不具备与新时代相扛的能力，然而事实并非如此......

ccd相机可以说是胶卷单反的平替，少了冲洗、胶卷等一系列繁杂、烧钱的步骤，在经历小红书、闲鱼等热度炒作后，本平平无奇不过百元的“电子垃圾”甚至被捧上4.500元的档位，只为拍上一张复古照片。

有线耳机在iPhone经历更新换代后彻底消失属于它的孔位，彻底断绝“边充电边听歌”的自由，“被迫”购买airpods后，仓内的耳机随时都会不翼而飞，再拿出那缠绕的耳机线时发现，不仅不会出现没电的情况，也不会因为丢了感到心疼。

黑胶唱片可以给音乐人带来更多的艺术加成，使得自己的作品变得更有质感，从而获得更高的收益及高品质的粉丝。

美国唱片业协会（RIAA）曾公布数据，黑胶唱片的出货量从2020年的3160万增加到2021年的4660万。

根据英敏特的全球消费者调查显示，77%的中国消费者表示喜欢那些让自己想起过去的东西，若热点营销不再出众，用人的记忆激活市场是个不错的选择。

例如一项针对80后的调查数据显示，43.7%表示自己有怀旧心理，37.5%的人经常怀旧，只有1.5%的人从不怀旧。

因此成长起来的80.90后出于补偿性心理，会更热衷于吃自己小时候喜欢但常常被限制消费的食物，当下很火的怀旧零食铺便是这样的存在。

短平快的生活节奏中掀起复古浪潮引发我们思考，此种逆线性模式能发展起来，不仅因为这是精神饲料，更是人们借助过去重新自我定义的新方式。

相应的，过去的事物起到借鉴警示的作用，我们借助这种情感回溯、怀旧、复古，并以此获得安全感、舒适放松的氛围，进而更加明确自身的定位，共享并认同此种文化，达成某种社会共识。

从前说时间就是金钱，旨在让人们珍惜接下来的一分一秒，却忽略过去的时间同样值得我们怀念，它是无法拥有第二次的东西。

对于复古与当下新潮相结合，可以说它是全新的设计，也可以认为是过去的回归。它们无法与功能一并回归，但被时代淘汰的它们也曾站在同品类的顶端。

灰尘代表过去，但时代永远朝着未来发展，人们在积极走向未来的同时也在极力挽回那些正在消逝的过去。

值钱的不是灰尘，而是那唯一能看得见、摸得着的时间印记。

参考：

从新闻信到填字游戏：如何看待内容消费的复古潮？——全媒派

「复古」即新潮，听黑胶、戴有线耳机、用 CCD 相机才是街上最酷的仔？——爱范儿

“旧东西”或成抢手货？有人专花高价购买，别不注意就当废品扔掉——百盈财经

“复古感”与“高性价比”，中国中古奢侈品市场开始崛起——科技威力