周五的下班高峰路上，这样的场景很常见：

拥挤的路口，汽车排队等在红灯前，几辆外观奇特的的小车灵活地穿过车流，然后冲过路口扬长而去，留给堵在路口的司机们的是花白头发的后脑勺。

这就是老年代步车，别称“老头乐”，足见深受老年群体的欢迎程度。

新能源电动车，酣战正浓。

特斯拉、蔚小理们今天比续航，明天比内饰，一会儿黑对手虚假宣传，一会儿骂“友商”技术路线愚蠢。

低调的“老头乐”却背地里闷声发大财。

如果你在某县镇的漫游，你可能需要练就一双火眼金睛，否则很容易以为自己置身于迪拜的“豪车聚会”街。

一众普通汽车之中，你总会遇到一辆尺寸可疑的“布加迪基尼”，或者一辆被压缩成轴距半米的正方体悍马，它们悄无声息地在非机动车道上从正在等红灯的你身边倏然滑过，安静到让你怀疑自己聋了。

这些游离在交通法规体系外的无牌“移动塑料壳”，在我国广大县镇路网中飞驰。

就连刚刚拿了F1年度冠军的维斯塔潘都难以望其项背，更别提几十万的奔驰奥迪，只能乖乖跟在速度40迈的“超薄法拉利”后面，为它保驾护航。

别看“老头乐”的速度慢，但老头乐的销量是真的顶。

北京商业报给出的统计称，全国有600万辆老头乐，而前瞻产业研究院立马跑出来打脸道，胡说，其实早就有1000万量了。

然而在号称“老头乐大本营”的山东，当地的汽车协会说，你们格局小了。

山东2018年就有300万量，而且每年产能还有100万量，相关从业人员100万，规模经济达到1000亿，早在2013年，全国老头乐的的增速就每年保持在50％。

没政策倾斜，没补贴的老头乐保有量虽然玄学，但估计创造了单月超过3万的销量五菱宏光Mini看了都只能内心嫉妒。

起源：下沉市场的出行自由

“老头乐”技术含量也是玄学。

你说它厉害，但其实就是加了个壳的电动轮椅，驾驶员的体重还能决定它的加速度。

但你说它不厉害，两万元左右的“高配版”就能装配空调、GPS定位、倒车雷达，甚至减震系统、车载充电器。

汽车该有的，老年代步车也几乎都有，花费却只有汽车的十分之一。

老头乐起源十分复杂。

百度百科里说“老头乐”的祖宗是高尔夫球车，但这可能是欧美人“老头乐”的起源。

不符合咱们的情况，一些专家们认为，老头乐其实源于90年代红极一时的三轮农用车、火三轮和残障车。

但这些三个轮子+单缸机的粗糙机器虽然耐用，但不能后退，开起来和看起来都十分危险，曾一度被主流汽车行业要求斩尽杀绝。

在很长一段时间里，这些三轮农车承担着七成的农村运输工作，为农村的发展做出巨大贡献，不少家庭会勒紧裤腰带一整年，只为能买上一辆三轮农用车，方便进城。

而还有一派人认为“老头乐”源于残疾车机动轮椅车，是一种典型的医疗器械，帮助行动不便的人出行。

最后一派人则认为“老头乐”源于“火三轮”，也就三轮摩托，曾经是不少中国城镇最具特色的“黑车”。

三轮农用车、火三轮、残障车看起来是完全不同的三种交通工具，但和如今“老头乐”有着相似之处。

比如品控不能保证，坐上去不太安全，驾驶者都不需要驾照。

但相比机动车，明显更方便，灵活，快捷，价格便宜，曾深受到广大底层劳动者，尤其是城乡农民的喜爱。

直到2000年代初，越来越多使用铅酸电池的两轮电动车，在中国土地上自由驰骋，甚至成为了摩托车和自行车的替代品。

而在农用车，摩托车，三轮车等领域颇有建树的小厂商幡然醒悟。

广大农村虽然都已通了路，但加油站其实没有电网普及得多。既然这样，为什么不打造更方便提供电量，同时比二轮电动车载更多人，跑更快的三轮，甚至四轮电动车呢？

也是2005年左右，奇瑞QQ，江南奥托、比亚迪F0、吉利熊猫、长安奔奔、双环小贵族等一大批A00级别的国产微型车先后登场并红极一时。无数中国人终于相信，自己只要努力升升手，就能成为有车一族。

但更多的人，依旧买不起。四轮低速电动车，也就是我们如今无比熟悉的“老头乐”，借机在差钱买车，没地儿加油的广大农村地区正式萌芽。

除了供给端的改变，需求端的变化也值得我们注意。

汽车如果作为消费品而非单纯的生产资料，在销售上有一个重要规律：想要快速普及，定价最好接近居民一年的收入。

比如在1908年，美国福特T型汽车正式上市，相比于同时期其他品牌将近5000美元的售价。福特T型的价格仅850美元，而同时期的美国工人工资就在800美元左右。

并且随着流水线生产模式的引入，相关车辆的价格进一步降低到了360美元，该车最终实现全生命周期实现销量超1500万辆。

该规律在如今也同样适用于“老头乐”市场。

2019年据国家统计局数据显示，全国居民人均可支配收入为30733元，其中城镇居民人均可支配收入为42359元，农村居民人均可支配收入为16021元，增速远高于城市居民收入，这意味农村居民中存在着巨大的消费升级需求。

刚好目前“老头乐”的价格就卡在6000元—20000元左右，在国内农村居民的人均可支配收入线左右浮动。

这也就是为什么五菱宏光mini EV，虽被压低到了3万元，号称针对三四线城市但最大的销量依旧来自于上海等一二线城市。

国内：老头乐需要转正

日本成为汽车大国花了40年，韩国花了20年，中国仅花了10到15年，而山东的“老头乐”的从研发到量产却只用了50天。

为什么山东就成了“老头乐”的宇宙中心了呢？

从产业能力上看，低速电动车的技术脱胎于“电瓶车”，也就是“小电驴”，而山东恰巧又是“小电驴”的生产大省，在2017年上半年，山东电动自行车的产量就达到了654万台。

其产量一骑绝尘，比第二名的河南，第三名的江苏加起来还多20％，而电瓶车的四个核心技术：电池、电机、充电器、控制器，山东都有大量的配套产业，如果你在“阿里巴巴”上淘相关的配件，发货地很大概率会在山东。

除了产业能力，山东是我国出生率最高的省份。

需要“老头乐”接送小孩，而接驳城乡的公交系统并不能满足山东人的出行需求，需要更便捷的交通工具。

山东城市小区车位的界限是模糊的，物主属性并不强，他们彼此默认自己的停车位，互不冒犯存在一定的“江湖秩序”，这么一来就解决了“充电桩”的分布问题。

山东目前全省注册在案的小型电动车企业有69家，项目的总投资额超过116.28亿元，如果再加上没有注册的“造车作坊”，整个山东大概有超过200个的电动车工厂，占全国电动车的品牌数量的2/3。

其中，最著名的莫过于是雷丁与时风。

“雷丁”签下黄晓明为代言人，正式进军新能源汽车，号称2025年实现新能源汽车整车销售100万辆。

时风更为著名的身份，就是全国著名农用车制造企业。

当然如今人家不止在生产三轮农用车、四轮农用车、拖拉机和发动机，还是低速电动车的“带头大哥”。旗下还有六个子公司，分别负责酒业、宾馆、商贸、涂料和油料等等。

河北的低速电动车也极有特色。

除了拥有长城、中兴等重磅自主品牌，他们也有不少制造低速电动车的企业。

这些低速电动车厂由于需要和车企抢“饭碗”，所以产业基础普遍较高，最著名的就是御捷和开云。

前者曾和长城汽车合造过车。后者更有趣，造出来的低速电动车，外观上和皮卡无限接近，极为醒目。

当人们嘲笑它的低速和低素质时，“老头乐”已经在山东得到了全新的诠释。

比如来自广东的车评栏目，专程飞赴济南，买了三辆“超跑”代步车以汽车评测标准进行猎奇的恶搞测评。

高高在上的车评人当然想不到，山东在“老头乐”这一方面是认真的。除了生产，在售后端山东“老头乐”品牌同样尽心尽力。

当地的低速电动车“4S店”联合保险公司，特地开发了针对这类低速电动车的保险业务，保单通常在600块钱一份，财产损失赔付最高赔付2000元，医药费最高赔付10000元，死亡伤残赔付11万元。

尽管为消费者解决了各种顾虑，但低速电动车在法律层面上还属于“灰色地带”，压根没有上路行驶的权利，2014年央视的315晚会对山东低速电动车就工艺简陋、安全性差、事故频出等问题作出曝光。

值得注意的是，在2013-2018年期间，全国因“老头乐”引发的交通事故高达83万起，1.8万人因此丧生，18.6万人受伤；其中当然不乏大量事故是驾驶者毫无交通意识导致的。

至此，低速电动车行业迎来了至暗时刻。

同样是在2015年，全国的目光都望向了高举高打的乐视“PPT造车”，新能源电动车行业热钱疯狂涌入，小鹏、威马、蔚来......你方唱罢我登场。

他们手握大把融资，聚集舆论焦点，而在暗处的“老头乐”似乎是中国造车的另一个“平行宇宙”，那些叫时风、唐骏、雷丁的品牌在这个宇宙中寻求新的生机。

出海：国外车友种草老头乐

那些高呼老头乐“乐”不起来的人其实忽略了一个事实，老头乐可能换了一个地方就能“乐”，东方不亮西方亮，老头乐出海的可能性值得玩味。

去年，外国博主Jason Torchinsky，在阿里巴巴海淘了一辆老头乐“常力自由侠”，车售价930美元（折合人民币约5930元），但加上运费、税费等，最终花了3300美元，可以说运费比车还要贵了。

别看这辆“老头乐”小，其实“五脏俱全”，不仅扰流板、转向灯、后视镜、后尾灯、备胎、行李架一应俱全，而且还配了天窗、暖风机、真皮座椅，和中置仪表盘……这配置，这价格还要啥特斯拉。

总之，该博主对这辆车相当满意。

他将自己开箱、试驾的过程拍成视频发到了视频网站上，很快便引发极大关注，视频播放量过百万。

许多网友都疯狂种草，想搞一辆回家开开，甚至还有人拿它与保时捷911对比，据说，当时常力公司在两三天时间内，就卖出了500辆老头乐。

亚洲的印度从开箱视频中看到了中国制造的强大实力。

印度是一个可以“升维”使用交通工具的国家，但就连收入约占印度GDP 6.14％的“塔塔集团”都搞不定印度人的“买车难”问题

现在完全有可能被我们的“老头乐”搞定了。

根据麦肯锡的研报，对于印度老百姓买车，10万人民币售价是个跨不过的坎，超过10万人民币，车企的车就卖不出去了。

在印度，传统的欧美外资车企很难存活，福特到现在占印度汽车市场份额的3％；丰田如今直接关闭在印度的工厂，宣布不会继续扩大在印度的规模；通用汽车15年在印度亏了20亿美元……

让这些车企无可奈何的现实便是，印度这个人口密集的国度里，两轮车和三轮车就占据80％的份额，2020年印度的两轮车卖了1600万辆，而轿车才卖了271万辆。

其实绝大多数印度人并不是不想买汽车，而是实在买不起。

而印度本土的“塔塔汽车”虽然便宜，但质量堪忧，比如2009年推出的塔塔Nano其基本就是一辆汽油“老头乐”，虽然只要3000美元，却因为经常自燃上新闻。

而我们的老头乐最适合印度市场的一个点在于，塔塔集团的3000美元“汽油老头乐”要烧油，而我们的只烧电，印度的汽油已经逼近10元人民币/升。

而老头乐低廉的售价，比印度低端汽车质量更好，还能不加油，简直是为印度量身打造的“国情神车”。

印度官方只在2018年发布过工资数据，当年印度工人的平均工资为13500多卢比，折合人民币，大约只有1400元左右，刚好工作一年可以买一辆咱们的“老头乐”。

浙江“老头乐”在出海这件事上走在前头，“康迪”去年8月曾宣布用两款老头乐登陆美国。

老头乐最后能不能走出国门还没有定论，但老头乐把美国老头逗乐，吓坏印度车企却是不争的事实。

近几年来的低速电动车整治工作迎来收官，行业即将迎来质的发展。

山东潍坊的一家低速电动车工厂，其年产量达到30万辆一年，有着全套的流水线、机械焊接手臂、冲压车间，传统车企有的它一样不少。

而这低速电动车厂的占地面积甚至超过了上海通用的凯迪拉克工厂，甚至还有各种路况的试车场地。

更让人难以想象的是，这家“低速电动车”企业甚至通过收购，让旗下的品牌拥有生产“高速电动车”的资质。

这些低速电动车企的之所以能够“弯道超车”，也与我们制造业大国的红利溢出有关。

嫦娥五号的天体采样、天问一号火星探测、百万千瓦级别的水轮发电机组、最先进的深水钻进平台......

通过高精尖行业领域的重点突破，再让技术渗透到民用领域。

低速电动车在广阔的县镇里摸索出一条属于自己的路，捣鼓出质量对的价格的产品。

并不是所有人都能复制李书福的成功。

但当老头乐市场中出现下一个“李书福”时，山东菏泽曹县的“老头乐车展”中，那些为造车提出区域下沉表达的：“布加迪威虫”“奔驰小G”“路虎鸡光”，就如同曾经的“美人豹”一般消失在“老头乐”的江湖中，消失在乡间的泥路上。