故园的那块菜地
1
几场秋雨过后
我无端地想起故园的那块菜地
西红柿是不是还那么害羞
辣椒是不是还大红大绿
玉米是不是还像多胞胎姐妹挤在一起
我不谙农事
也许它们早过了季节
我只记住了岁月
只有曾经爱过的
姓名和地址
2
故园的那块菜地
伫立在真相不明的九月
我白天吃少量的食物维持有涵养的笑容
夜里听青蛙说些语义不明的话
它也许是个诗人
反复朗诵的是我不太明白的诗行
它也许是个歌唱家
就像周杰伦唱的吐词不清的歌
请原谅我不良的思维方式
它彻夜不眠
占领我梦里的秋天的离歌
3
故园的那块菜地
我要将它们埋葬
在远方
一个干净点儿的地方
和过去没有任何关联的地方
这荒草一样的诗行
被泪水打湿的诗行
在旧报纸里泛黄的诗行
凭它们怀抱一场大火
咿咿呀呀
跑到我的梦里哭
4
我努力做一个置身事外的人
蹲在菜地中间
等着一阵大风吹起
等着一场大雨落下
等着一个外乡人来捡拾
宝贝一样带回家
2011年9月7日于蓝田镇旧居