我与丁磊，几年前在奉化“锦屏中学”四十周年庆典大会的主席台上见过一面。这才知道原来我们还是校友。其实，我比丁磊早好几届。我在那里读书的时候，也不叫“锦屏中学”，而是叫“城关中学”，是从“城关小学”加升上来的中学。那时候的中学，初中高中各两年。所以，我们读书不多，欠缺之处，都是靠后来弥补。

劳动就是源动力

这个中学最重要的标志是“孔圣殿”，如今保存完好。大殿两侧的两排厢房，是我们初中读书时候的教室。到了高中，教室不够用，就开始利用空地造楼房。那时候造房子还比较简单，没有现在那么复杂的审批流程。当时学校发动学生到砖瓦厂拉砖头，真可谓“师生共建教室”。到如今，根本不可能有这样的事情发生。我家是农民，而且有手推车，我积极投身到学校建设中，出车出力，两只脚的大拇指都被砖头压坏，终于获得了大学前唯一一个奖状——劳动积极分子！我深受感动，第一次感受到组织的温暖，也由此感悟到——只要努力，一定能获得认可！哪怕成份不好，也是有希望的。

就是凭着这种信念才考上了大学，是劳动成就了我还算不错的人生。劳动对我来说就是源动力，就是力量的源泉，好运的源泉，幸福的源泉。这就是我们这代人的思考逻辑。

小官成大贪

在那次庆典大会上，领导与所谓的“成功人士”被请上了主席台就坐，丁磊与我都应邀发言。丁磊没有公开捐款，但后来听说捐了10万元。记得我坐在前排，丁磊坐在我后面。坐在我后面的还有锦屏街道的书记。我一直写人民来信，揭发奉化北门村的土地被街道占有并变卖的侵权行为与违法行为，后来此人做了人大主任，我们继续投诉。

日前去奉化，老乡与我说，此人被判重刑了，家里搜出3000多万现金，还有20多套房子。一个小小街道书记，居然能贪这么多，令人震惊。但他贪污的不少钱，本来应该是我们村民的收益。所以，我一直认为：贪污罚没的钱不应该缴国库，最好能物归原主，或充入养老金，让相关利益群体公平共享。

山的哭泣

最近回奉化，发现用了半年多时间闭园改建的奉化中山公园“旧貌换新颜”了，据说花了3000多万元。上山一看，面貌全非：山上厚厚的松针植被不见了，换上了漫山遍野的那该死的“麦冬”，一片片如尸体般绿油油死气沉沉地躺在那里。生长了80多年的白花檵木（当地人称其为檵秋树，是硬木，常用做柴刀刀柄，花晒干磨粉可以治刀伤），我小时候已经有锄头柄那样粗了，在这次改造后不见了，这些灌木林被清理后也种上了那该死的麦冬。最令人愤恨的是：钟楼前面的拼花拼图鹅卵石路面被无情地开挖，据说是铺设管道。解放前的物件，保存得完好无损，怎么能下得了手，无情地开挖！山顶有个亭子，有蒋介石亲书的石碑，这个老亭子也被拆了。原来的山中小道，变得宽阔了，台阶也变宽了，原来的岩石台阶变成了该死的大理石台阶，存在严重的安全隐患。原来在山顶侧面有个免费茶楼，奉化区最高领导上山一看，说了句：档次太低！也被彻底整改。我上山一看，那个四不像！无语！山上到处竖起了灯杆，那灯光照亮了整个茂密的松林。微风吹过，再也感受不到从前的惬意，只听到“山的哭泣”！这完全是典型的瞎折腾，破坏山林，破坏文物，滥用职权，滥用纳税人金钱，令人痛心与悲愤。

网易严选

我对网易严选的最初印象是联商网发给我的一块毛巾，柔软，吸水性强，感觉很有档次。从那时候开始，网易严选在我心中就植下了一颗种子，那是“优质、体面”的种子。所以，每当看到“严选”两字，一定会认清“网易”的背书。其后，当网易推出50元一斤的“未央猪肉”，我也不觉得贵。只因为：好产品就应该贵一点。但对这个猪肉，我也有一点疑惑：安吉这么好的地方，怎么会给丁磊养猪？奉化就没让丁磊养猪，为此，丁磊好像还有点不快。在这个不依靠广告不依靠名人不依靠大牌，只凭自己感觉选品的年代，首感特别重要。

什么才是好牛奶

辛苦了一年，在2019年的最后一周，我终于迎来了感冒发烧。每年总会有一两次生病，或是在夏日，或是在冬日。在大年春节之前把病生完，能轻松过节，倒也是一件好事。

吃了两粒头孢，据说不能吃鸡蛋。见地上放着一箱每盒250毫升装的“网易严选纯牛奶”，今早就改吃这牛奶了！

包装上印着“京杭大运河旁，北纬37°肥沃牧场”一行字。这行字让人联想到运河上用柴油作为动力的船只、河道两边可能有一个个排污口；接着就会联想到——运河水很浑浊，被污染，运河周边的土壤也有可能被污染；继续联想——运河边上的牧场，也可能不会太干净！注意：这些都是“联想”，我没法去感受真实的情况，我只凭联想做出我的选择。

该款牛奶的生产制造链有点复杂：委托商——河北康宏牧业有限公司，地址在河北省衡水市故城县郑口镇贾黄村；生产商——光明乳业（德州）有限公司，地址在山东省德州市经济开发区晶华路北首；品牌方——杭州认养一头牛生物科技有限公司，地址在杭州；品牌授权方——杭州网易严选贸易有限公司，地址在杭州。

山东德州市确实位于北纬36°24'-38°0'、东经115°45'-117°24'之间，但是，除了运河与北纬37°，难道就没有其他有关品质的概念了吗？

出于对牛奶品质的疑惑，早在20多年前我就问过时任光明乳业董事长的王佳芬。我说：我们那时候喝的牛奶，烧开以后，上面结着一层黄油，感觉很浓。如今的牛奶到底是浓的好还是淡的好？她说，在境外，好牛奶都是淡淡的。当时我就在想：口感很浓的牛奶是不是都添加了“东西”？

后来遇到了一款“纽仕兰”鲜牛奶，虽然价格有点贵，但人家是“六亩地一头牛”，想想也贵得有道理，而且他们强调蛋白质含量特别高。口感不错，道理也讲得不错，基本能接受。感觉用这款牛奶送人，很挺体面。

什么才是好故事？

有人说，用户教育要求企业做“三好学生”，即好产品、好故事、好场景。今天这款网易纯牛奶，有9个字讲述着一个故事：“饮井水、听音乐、享按摩”。在牛奶包装盒上看到这9个字的一刹那，我的第一反应是——井水不靠谱！至于音乐与按摩，到底有什么作用我倒不是很清楚。我曾问过一家做肉制品的大公司老总：你们天天杀那么多牲口，有没有一点内疚感？他回话说：没有！因为我们在杀牲口的时候做了祷告，他们这辈子做牛做马，下辈子说不定做人享福了！听了这话，我顺心多了，吃肉也就更理直气壮。

有一个叫“意羊绒的品牌，问了创始人赵总以后才知道：这个品牌确实是做羊绒制品的，在上海开了几家店。它的故事是说：为了给两个女儿做衣服，在内蒙古买了2.7平方公里的草原，养了1000头山羊。他说，好的羊绒要500到800美金，基础款羊绒衣服就要卖5000元人民币以上。感觉这个故事还算讲得不错，要是我有女儿，也会买两件送给女儿。可惜我没有女儿！

一个好故事，应该包含四个要素：第一，好的立场，第二，好的过程，第三，好的结果。第四，符合逻辑。如为女儿是立场，买草原是过程，优质高价是结果，这三点基本符合逻辑。

相比而言，饮井水、听音乐、享按摩，其立场、过程、结果都不太符合消费心智，所以，就会产生“不可信”。不管你做得有多好，我反正不太相信：这三点真是一款好牛奶的标志。

（文/联商高级顾问团主任，上海商学院教授周勇，本文仅代表作者观点，不代表联商立场）