最好的中学

——回忆我的母校澧县四中

李剑

      去年听父亲说过四中将被撤并，当时并没太在意，最近接连看到几位校友的回忆纪念文章，知道这一天是真的近了。从记事起四中就是父亲的工作单位，后来我们兄妹三个的中学时代也都在这里度过，那个曾经的家——澧县四中——是真的就要成为历史了，回过神来心中就满是唏嘘与悲伤了。打开记忆的闸门，中学时代留存的是一个一个的片段，如此温暖，难以忘怀，记取一些，作为对母校的纪念，也略表对老师们的谢意与感激。

      澧县四中位于车溪村，早年只有几栋平房且没有围墙，周边就是农田以及到了傍晚就炊烟袅袅的农家，是一个名副其实的乡村中学。饭后特别是晚饭后常见三三两两的学生或老师在油菜地、麦地、稻田间的田埂上散步，那时候照相机是个稀罕物，不然我们每个人的相册中定会有许多与自然融为一体的绝美照片，虽无照片佐证，但后来拜访过很多知名学府后，仍毫不犹豫的把四中作为田园之美的典范。到我上中学时，四中又添了两栋教学楼（一栋两层，一栋三层），四中在美丽之外又有了规模。

谬赞

      初一班主任是语文老师范莲琼，温和又严格，我就曾因写错别字或乱用标点符号没少被批评。初一学期结束放假前的班会上，范老师照例在做假期注意事项的各种叮嘱，突然她停下原来的话题直接表扬我说：看李剑看书多专心！我应该脸都红了，不仅仅是因为老师的表扬，更因为我那时专心读的是小说而且是在她讲话的时候。在中学被老师谬赞的经历有好多，被同学谬赞的也不少，高三有段时间课间常常和同学扳扳手腕，一次接连赢了几把，不觉豪气干云，脱口而出：“压倒一切。”一抬头看到同桌的黄大银在那里点头称许：“好一个压倒一切。”我知道他称许的是更高更大范围的“一切”，他的肯定把我也带进了这个更高的境界，及至刚上大学时面对全新的未知世界，和王三一书信往来时还不忘相互鼓励：“绝不低头，要蔑视一切困难。”后来知道被肯定、被期许是一种会在少年身上产生奇迹的精神能量。

宽容

      四中有个图书室，当时有一间教室那么大，满是各种书籍，教师借书少有限制，作为四中教师子弟的我就占尽了便宜，从小学到中学差不多里面的小说父亲都借出来让我读了。当然因为读小说出窘事也不止一遭。高中时班主任老师是万建湘老师，有一年学校组织挖鱼塘，我们高中班是主力，干了一天腰酸腿痛的，特别是刚拿到一本《火与剑》，哥萨克的英雄们让我怎么也放不下来。我打定主意接下来两天不去学校挖鱼塘就在家看它了，就叫妹妹带话给父亲，请他给我请假。第二天妹妹到校一见到父亲就大着嗓门说：“爸爸，哥今天不想来了，他就想在家里看小说，他请你向万老师请假。”结果旁边万老师直接回应道：好的，知道了。知道旁边的就是万老师，妹妹替我窘坏了。我知道后也很忐忑，结果万老师从来没再说起。《火与剑》学校图书室只有上册，一直引为憾事，很多年后在深圳书城见到下册，为了拥有它毫不犹豫的买下了显克微支全集。这时摩挲着这本书，已无一口气读完它的冲动，唯有对老师们的宽容与善待的感激。四中图书室的几百本小说是我对社会、人生的主要“阅历”，更好人生的样本也都来自于这些书中，他们一直是自己努力的源动力。

真实

      语文到初三才找到自信。当时的语文老师是唐礼田老师，一次的作文题是“母亲”，唐老师对我的这篇作文很是称道，特别是文中的那句：母亲布满皱纹的脸，眼睛因烟熏而少了光泽。唐老师的话记忆犹新：“真实的细节才会生动，真实的感情才会动人，好文章贵在真实。”一下子知道怎么作文了——写自己熟悉的、有真情实感的东西！后来知道“不诚无物”，知道这是中国古代读书人做人的信条，再后来知道这是所有文明的共识。唐老师知识面丰富、思维敏捷，当时智力竞赛这种新生事物出现没多久，那年澧县举办全县初中的智力竞赛，唐老师是我们的教练兼领队，比赛一开始顺风顺水，我们队一直在第一集团，抢答题环节第一道题我们又赢了，我们打破平局暂时第一了。第三道抢答题，大意是：非洲草原有肉食动物也有草食动物，如果让肉食动物一夜消失，草食动物会怎么样？我们抢到了这道题，我回答：“最终草食动物也会大大减少甚至消失。”裁判老师判对，我们要遥遥领先了，兴奋不已。第四道题刚结束，一位长者模样的人走上台和裁判老师交谈了一番，然后裁判老师宣布先前对我们的判决错了，草食动物应该是增多。这样我们队不仅不获加分，按规则要倒扣同等的分。一下子从天堂跌落地狱，整个后半程我都在蒙的状态，结果我们也无缘前三。比赛中和之后我也未提出异议与申诉。尽管唐老师和学校对我们的失利从无批评或者抱怨，我自己却花了很长时间才走出失败的阴影，因为之前的我视聪明为人生最高奖赏，努力读书其实是向别人证明自己的聪明。这次失败最终让自己放下了聪明的面皮，读书只是为了用，为了获得力量。自己也逐步学会更多的依据内心的标尺而不是别人的态度、观点来评判。多年后回望，这是人生中最令我感激的失败之一。

简单明白

      高三时语文老师是李绍炎老师，李老师和我父亲差不多的名字、差不多的年纪，也都不苟言笑，做事一板一眼。我当时因为喜欢读欧美小说的缘故，作文中总是用各种复杂句式、冷僻的字词以显高明，李老师直截了当的对我说：“简单明白才是作文的好技巧，古今好文章又有哪篇不是简单明白的？”  后面我但凡有一点进步，李老师都把我的作文作为范文表扬，一年下来我也渐渐学会了简单明白。李老师还老提醒我们思考要正反面、多角度，思考有深度文章才会有深度。还记得他举的人脏水还是水脏人的例子：人洗澡时是人脏了水，人掉进污泥潭里就是水脏了人。每当有人提醒要换个角度看，就常想起李老师说的这个例子。

热爱

      物理课初中是韩俊初老师，高中是刘志梅老师。两位当时都是很年轻的老师。一段时间韩老师房间写字台对面的墙上挂着斗大血书的“拼搏”二字，应该是一场日常篮球赛撞伤鼻子后的副产品，却也宣示了韩老师的个性。韩老师上课情绪高涨，肢体语言丰富，仿佛他要用自己向你呈现正在讲的那个物理定律或者运动物体。刘志梅老师的课堂上总有许多不经意的发问（却是需要思考后才有答案的），同学们也总是随口做答，记得我也是热衷者之一，物理课堂经常是思维共鸣的场所，确实是一种美妙的体验。两位老师有一个共同特点，物理课堂上的演示实验都欢迎同学参与，我是积极参与者之一。虽然现在看来这些都是只有出意外才会失败的实验，但那时的我体会到的是：一个“世界”完全按设计与预期来展开。这带给我近于宗教般的体验。后来大学选择电子工程，职业选择作产品研发，都是因为沉迷于在这其中的“宁静与喜悦”。二十多年前和一群同样不知道天高地厚的年轻人一起，在老板创造的一个好的公司平台上誓言要做世界上最好的产品，而起点几乎是一无所有、一穷二白。经过七八年努力略有起色，十五六年后有部分产品能领先，二十年后主要的产品领域都领先对手了。一路走来其实收获最多的是波折与失败，始终支撑自己的是物理课堂上得来的这份热爱。

先来后到

      我们那时学校最南边一排是由教室改成的简易教工宿舍，紧挨着的一排房子是由教室改的女生宿舍和小卖部，小卖部前新修了两个水泥的洗衣台和一个清洗衣服的水池，每天晚饭后洗衣台与水池边总是很热闹，偶尔我也会去那里洗衣服。一次我听到一个温和的女声：“先来后到，要知道先来后到哦！”原来是苏梅英老师在提醒那些有意或无意中插了队的同学，后来这个新修的洗衣场所就一直是一个热闹但有秩序的所在，我也第一次学到了”先来后到“这个词。苏老师优雅美丽，嗓音温和好听，她也兼管着女生宿舍。每天晚上熄灯铃后，随着她温和的声音响起，叽叽喳喳的女生宿舍很快就安静下来了。苏老师没给我们上过课，直接接触不多，不过在初三那次智力竞赛失利后，她看出我的挫败与落寞，一次偶遇时对我说：别在意竞赛的结果，那并没有多重要，不代表什么。始终记得她眼含的笑意与鼓励。到高中时她的突然离世，令我感到特别的悲戚与伤痛。以后看到世界各地各种形态的排队，我知道我们的文明里这叫先来后到。

信任与自由

       数学和化学是自己中学阶段学得最轻松的科目。初三、高一高二的数学老师是裴宏平老师，裴老师儒雅严谨，讲课清晰、简明扼要，在年轻老师中应该是很突出的。高三的数学老师是严其伦老师，严老师与我父亲差不多年纪，和高三其他几位差不多同龄的老师一样，他们自己都只是高中毕业，靠自修与自悟站稳在高三的讲台上。严老师知道各种各样的难题并且乐见你为此抓耳挠腮，他也热衷于为你释题解惑，而且常常是你问一个点他想给你讲明白一整个面，不过这偶尔也给同学额外压力，以至于不敢轻易发问。前几年严老师生病很快不治，事后听到不胜唏嘘，严老师热情、聪明的眼神和长挂嘴角的笑意如在眼前。初中和高一高二化学是王勇老师，高三化学是我父亲李绍银老师。王勇老师也是年轻一代的老师，很多同学化学学得轻松且成绩不错，都归因于王老师好的启蒙。王老师待学生亲和，对年长老师敬重，富于传统待人美德。到高三时化学已没有新课要上，我父亲主要给我们作知识梳理和面向高考的复习，那时他经常会发一些练习题或者检验性的考题，我基本上仔细看一遍就知道自己不会的在哪里了，卷子一般不具体做也不上交。父亲在我解释过一次后就再不过问了，这种信任在高三的最后几个月就更普遍，几乎每科老师都会这样，自己什么弱、缺什么、怎么补自己最清楚，老师随时都在教室，但他们鼓励同学们主动自我安排学习。事实上那段时间我看每个同学都有自己的重点、自己的做法。这一阶段自主学习的历练，我觉得是中学和大学间最好的接轨，是我们这些乡村中学的学子进了大学后还都能学得主动、能取得不错成绩的原因。记得化学还有个小插曲，父亲在高三预考阅卷后一回家就问我一道填空题的做法，我通常做过就忘，偏这道题费了些思量还记得，告诉他后他笑着说：果然是你的，你这次得了县里唯一的满分。原来父亲是这次县化学阅卷组的组长，阅卷要结束时有个阅卷老师拿着一份考卷来向我父亲据理力争，认为这道填空题这样作答也是完全正确的，不应该扣那一分，我父亲本不同意修改分数，怎奈那老师的大嗓门坚持而我父亲又是最讨厌争吵的，就同意改了，过后我父亲再看这份试卷，觉得有点像我的笔迹，这才有了前面的问答。因为常常不交卷，父亲对我的笔迹印象不深。                                                                                                                                 

领导与责任

      我有印象的四中的校领导第一个是马俊校长，他宽厚、爽朗、声音洪亮、身材魁梧。记得马校长爱好打篮球，四中很早就有一个标准的水泥篮球场应该和他的大力支持有关，印象中年轻男老师几乎都热衷篮球，除了前面提到的韩老师、王老师，篮球场上的明星还有李先东老师、黄道贵老师等。四十岁以上的老师中记得有马校长、张如新老师、成铸成老师、张绍枝老师等，他们也都是篮球场上的常客，晚饭到上晚自习课之前，常常有一场篮球比赛，周围站满了吃过饭或还端着碗的师生啦啦队。记得李先东老师是获得女生啦啦队支持叫好最多的明星。篮球场上的亲密冲撞与场上场外的呐喊助威声，是四中成为一个振奋、亲密的团队的升华剂。很快马校长就高升了，四中的篮球传统一直保留着。87年参加高考时，他作为主管副县长来视察，进到我所在的考场，在我身后足足站了3-4分钟，我忙着答题顾不上打招呼，不知道他是否认出我是他原来学校的学生。

      第二位是李生炮校长，李校长是文革前的大学生，学识渊博，每周一的晨炼后例行训话条分缕析、引经据典、切中要害，没有一句套话。对于向来害怕在人前说话的我他是神一样的存在。对李校长印象最深的是他在全校师生大会上的自我检讨——因为他小孩的顽皮引发了一场小小的火灾。这是我第一次见到一位领导当众认错、承担责任并真的像我们学生一样做检讨，我想李校长也是文革后优良学风校风的倡导者、践行者，他是教历史的，虽然只是在一所乡村中学，他必定是以对师生负责也就是对历史负责的态度来履职的，这让四中师生对他更生了敬重。

      到高三时四中又迎来了一位新校长——赵众仲老师。赵校长也是文革前的大学生，他是一个声如洪钟、激情似火、嫉恶如仇的领导，完全看不出那个蹉跎岁月对他有任何消磨与消耗。才来半个月，他就把我们高三同学走路疲疲塌塌的毛病改了，走路就得是行如风！到如今每次陪太太逛街都会被数落：散步就像是在行军打仗。赵校长教我们以激情面对学习与生活，这是一生的财富。

      我在中学虽然一直是学习委员，其实是一直只管自己学习，没作啥管理对班级也没啥贡献。工作后开始是醉心技术，后来不得不做些管理，到后来管理成份愈来愈重，三位校长与老师们曾经的行止是自己最真切的榜样，渐渐也悟出来承担起完全责任是做好管理的法门。那时的校领导和老师们都是负重前行的人，是他们的肩扛手提，给我们抬出了一个激情燃烧的八十年代！

努力改变命运

     拥有田园之绝美的澧县四中，生活是清苦甚至是极端清苦的。我因为父亲是学校老师，吃的是老师食堂，要明显比学生食堂好一些。不过高一、高二时因为家里经济困难，我和妹妹中午和晚上都是跑回家吃饭。当时家离学校近一点的同学基本上都是以这种方式解决吃饭问题，不少同学都是健行者或者自行车高手。到高三大家基本上吃住都在学校了，记得那时王三一每天早餐的标准配置是8两米饭，其他男同学也都差不多，一般也是6-8两，最少也得吃四两饭，三餐的菜基本上就是水煮当季菜（白菜、萝卜、南瓜），菜一般5分钱一个。每一顿都是风卷残云，这是一群心怀梦想、努力改变命运以致于吃啥都香的人。

      除了饭菜的清苦外，四中还有一个最大的弱项就是经常停电，那时每个人的书桌里都会有一个用空墨水瓶自制的简易煤油灯，高三时每遇停电，就听到划火柴的擦擦声，很快教室又被一盏盏小灯照亮，有时停电一整晚，你会看到同学们的脸像一个个红扑扑的苹果，鼻孔边有或深或浅的油烟的痕迹。下晚自习走出教室，这一群缺氧的“红苹果”都带着收获的满足。

      四中的学子都来自乡村，质朴本真。不管是否同一届的，多年后相见，握起手来都是有多大劲使多大劲，共同的来源使大家亲密、惺惺相惜！一直认为四中就是世上最好的中学，一直在心里深深地感激母校、老师和同学们！。

     是为纪念！

       2019.4.21