序·成人的童话
诗曰:天下风云出我辈,一入江湖岁月催。相信每一位武侠小说的读者都曾有仗剑闯江湖的幻想。每一个人都会有幻想,儿童的幻想叫童话,那么武侠小说就可以说是一种成人的童话。
一代宗师·金庸与古龙 谈到武侠小说,那自然要提到武侠小说的两大巨擘——金庸与古龙。金庸先生的小说博大精深,包罗万象,结构严谨;而古龙的小说则情节紧张,奇峰叠起,犹如羚羊挂角,天外飞虹。如果说金大侠的武功象一位少林大师的话,古龙则更象一位来历不明的浪子剑客,武功往往是剑走偏锋,然而却十分有效,总能出其不意,克敌制胜。古大侠的小说让人读来欲罢不能,让读者为书中主人翁的遇险而担忧、为他的奇遇而释怀、为
一个人若是太聪明了,知道的事太多,也许慢慢地变成个疯子。 龙啸云道:哦? 李寻欢苦笑道:因为到了那种时候,他就会觉得做了疯子就会变得快乐些,所以有些人最大的痛苦就是他明明想做疯子,却做不到。
--《多情剑客无情剑》
在李寻欢的故事中还有这样一个人物,胡疯子。关于他的描写,最好的也许不是他用计抓住李寻欢,而是李寻欢和龙啸云的对话:
龙啸云勉强一笑,道:一个人的名字也许会起错,但外号却是绝不会起错的,有的人明明其笨如牛,也可以起个名字叫聪明,但一人的外号若是疯子,他就一定是个疯子。 李寻欢本来不想说话的,却忍不住道:但一个人若是太聪明了,知道的事太多,也许慢慢地变成
也许他一直都在爱着她,只不过因为他爱得太深了,所以才令她觉得无所谓。 他爱她爱得若没有那么深,她说不定反而会更爱他。 这就是人性的弱点,人性的矛盾。
--《多情剑客无情剑》
爱情是一个人一辈子都吃不透的问题。爱情像很多东西一样,也许只有在失去的时候,才懂得去珍惜。
曾经看过关于拜伦的传记,里面写到,拜伦和他妻子结婚只是因为要报复她。他曾经在新婚之夜把这恶毒的原因告诉了她,并抛下她扬长而去。在以后的生活中,他们之间有很多的矛盾,最后,他们的婚姻破裂了。书中写到:
在空旷的屋子里,拜伦走来走去,过往的生活像走马灯一样在他眼前晃过,他突然泪流满面。他转过身,趴在桌子
对她来说,生命并不是别人想象中那么复杂,那么高贵的事。 生命并没有给过她什么好处,又怎么能对她有太多要求。
--《天涯明月刀》
她又笑了。她喜欢别人问她的名字,这至少表示他已将她当做一个人。 一个真正的人,一个独立的人,既不是别人的工具,也不是别人的玩物。 她笑着道“我姓周,叫周婷,以前别人都叫我小婷。” 我想换一个称呼,对于她,但不知道该如何。叫她周婷吧,很多人都不知道这个名字,就是古龙迷们也许也不知道。他们可能知道的,就是一个妓女,关于傅红雪的爱情。如此而已。
在古龙的小说中,出现过很多的妓女的形象,但对他们,古龙一直抱着的是一种同情的态度,并且从心态上
●英年早逝 离开尘世, 返回本来, 他在人间只逗留了四十八年。 古龙成名很早,但死得也早。 有人说他死于酒色,但他明知是慢性自杀,为何不加以节制呢? 一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。 这是古龙自己的说法。 自古多情空遗恨。 明知无可奈何,却还要抓住不放,还要苦苦追求。 如同花朵,过于灿烂地开放,反而更迅速地凋谢。 也许古龙并不这样看。人生在世,该当痛快,如不痛快,活到一百岁又有何趣? 浪漫诗人拜伦说:甘愿轰轰烈烈短命地死,不愿平平庸庸长久地活。 古龙常年酗酒,过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后,健康日益不佳,
●纵酒狂歌 他的哲学里似乎没有 浅斟细品这一套, 他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。 酒,一种奇特的饮料。 据说,几千年前的大禹时代,仪狄发明了酒。他献给大禹,大禹非常喜欢,但又隐隐忧虑。也许,大禹的喜欢与忧虑,意味着他感到了:酒能够使人趋于神,也能使人趋于魔;能够使人力量倍增,也能使人萎靡堕落。 这真是一种危险的物质。 “李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴,唤起神奇的灵感。 正如尼采描述的: 我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身,感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情,我们毕竟是生灵,不是作为个人,而是众生一体,我们就同这大我的创造欢欣息息相通。
●浪漫情史 他与许多女人有过缠绵的经历, 或短暂或长久, 最终都如过眼烟云, 随风而去。 女人,她可以是人,也可以是神,也可以是兽。 青春期的浪漫情怀,总是使一个女人成为神,成为童话,成为美、自由与爱等等一切的化身。 对于一个普通人来说,浪漫情怀转瞬即逝。 对于一个艺术家而言,有时则是浪漫终身。 于是,他们的生活、创作与异性纠葛一起,密不可分。 于是,就有了这样的文学语言: 永恒的女性引领着我们 在一刹那间,一个女人的目光即改变了我的旨趣,决心和思绪。 我只要一颗女人的心 恋爱是青年人的上帝 中国文人有“红袖添香夜读书”的说法;西方文人
●风行天下 古龙的武侠小说销量之多, 流行之广, 只有金庸能和他相比。 从六十年代到八十年代中期,古龙的创作真正达到辉煌,成为风行天下的名家。 他的影响超越台湾地区,而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大家。 他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列,还有《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脍炙人口的佳作。 同时,从1976年开始,古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流星·蝴蝶·剑》,由著名导演楚原执导。 古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年,他自创“雪龙电影公司
●一举成名 经过近十年的奋斗, 终于杀出一片新天地, 随之而来的是名誉与金钱。 1960年,武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下,其他大大小小“写家”也各显神通,各据要津。 古龙要想在“武林”中占得一席之地,必须找到自己的写法,自己的风格。否则,他只能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。 开始时,他没有名气,为求发表与稿费,他当过一些名家的枪手。当然,他自己明白,这只是权宜之计。 无论如何,要拿出大量的、独特的作品,才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起,与他的写作之快,构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样,每天写出那
●饱经风霜 生于乱世, 饱尝家庭离异的辛酸, 过早地承担生命的全部。 古龙,原名熊耀华,祖籍江西。 关于他的出生年代,至少有3种版本: 1936年 1937年 1938年 这个出生之谜,权当一个悬念,留给读者去想象和猜测。 他的出生地点:香港。 他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说,他在一个独特的时期,在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。 用张爱玲的话来说,那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的冲动,战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。 张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中,对于当时香港的状况有过生动的描绘:
他忽然发觉人与人之间的情感,有时实在很难了解。 他的确为很多人做过许多事,那些人有的已背弃了他,有的已遗忘了,有的甚至出卖过他。
他并没有为郭嵩阳做过什么,但郭嵩阳却不惜为他去死。
这就是真正的友情。 这种友情既不能收买,也不是可以交换得到的,也许就因为世间还有这种友情存在,所以人类的光辉才能永存。
---《多情剑客无情剑》
曾有前辈写过,在《多情剑客无情剑》中,真正能够算得上是李寻欢朋友的只有一人,那就是郭嵩阳。相对来说,阿飞只是李寻欢的调教品,总是李寻欢在对阿飞指指点点,难算真正相当的友情。别的人,相对于近乎神佛的李寻欢来说,还不配朋友这个资格。
所
钉鞋不好看,钉鞋也很便宜,平时虽然比不上别的鞋子,可是到了下雨下雪泥泞满路时,就只有钉鞋才是最有用的。
---《英雄无泪》
一骑快马冒着风雪冲人了长安城西南一百六十里外的红花集。 马上骑士在市集外就停下,把马匹系在一棵枯树上,脱下了身上一件质料很好、价值昂贵的防风斗篷,露出了里面一身蓝布棉袄,从马鞍旁的一个麻布袋于里,拿出了一柄油纸伞,一双钉鞋。 他穿上钉鞋,撑起油纸伞,解下那个麻布袋提在手里,看起来就和别的乡下人完全没什么不同了。 然后他才深一脚、浅一脚的踏着雪走入红花集。
钉鞋就是这样出场的。在古龙的《英雄无泪》中,钉鞋只是一个很小很小的角色。前后出场只有三次
哭,也是种很剧烈的运动。 一个人真正痛哭的时候,不但全心全意,而且全身的力气都用了出来。
——《剑花·烟雨·江南》
早晨起来的时候,发觉又下雨了。杭州今年雨特别多。因为雨并不大,所以没有带伞,任由那些细细的雨丝飘落在头发上。
在大街上走过的时候,心中有些落寞。我想我有些想念北方了。这种想念已经很久,有些醇醇的味道。
《剑花烟雨江南》,突然想起这本小说,是因为,它的名字。江南,在我的心中,一直是这个样子的。不像北方,北方容易让我想起《英雄无泪》,那种豪壮:
浪子三唱,
不唱悲歌,
尘世中,悲伤事,已太多。
浪子为君歌一曲,
劝君切莫