这直弯旁的树木葱茏，第四次走过这时里了。

    脚下的河滩没有水，前面有个孩子拖着比他大腿还粗的长水管吃力地走着，水管被滩石挂住了，孩子的腰弓的更很了，头低低的，脸及近地面。妻子弯腰，手从地面托了一下水管，水管越过了羁绊的大石，她随着前面的孩子走了几步，得到孩子回头的感激她的笑脸。

    车票是同事买的，我给的钱。

    这是个小县城，游客并不少。

    走到病房的时候，楼道里有铺，病人躺在床上，他的表情很痛苦。右手的门闪着空，我看到父亲的脸。越过这房门，我才回转。

    儿子看着我父亲的脸，没有表情。父亲伸了伸手，接过了孩子。他抱着孩子。儿子的脸贴在爷爷的脸颊上，像在家里时一样。母亲坐在床边看着站在门前的我们。

    越过窗子。有一条沟。越过沟便是河滩。母亲的目光飘过窗外，神思也远了些。

    像王老道的沟，我说。

    王老道的大沟远远在母亲神思里躺着。我母亲牵着我的手在田间走过，就像父亲抱着我儿子一样，她抱着我站在王老道的大沟上。

    在梦中我才想到王老道的大沟。

    我看着父亲的头顶，亮亮的，没有一根头发，还是这么健康。

    我知道，他不是躺在这右手的床上。他躺的再远一些，在村的西边，在王老道的大沟那边，还要往西。

    据老辈的人说：那儿曾是一片桃园。