中国酒店业最新消息，“五星级酒店数量达660家”和“薪酬市场两极分化”等，颇见担忧。而实际上，中国的高级酒店业经营，常常是醉翁之意不在酒。

　　12年前，我第一次进入瑞安当时最高档的四星级酒店×光大酒店。偷眼看价目表，发现总统套房定价每晚8888元，当时我就震惊了：当时月薪600元，要全年工资加上奖金才够一晚。

　　在中低收入的勤俭老百姓眼里，四、五星级酒店是相对陌生的，认为它们代表着豪华、奢侈。而事实上，高级酒店的盈利，也从来不在满足大众需求，而是特定中高收入人群如商务人士及企业家、赌徒、官员等。

　　被总统套房吓唬后的第3年，接触到北大余杰的文章。余有两个同学在京沪两地的某五星级酒店担任客房部经理，他们悄悄说，那些经过大堂时美丽、高傲的女子，常常是应约去指定的富贾腐官或偶尔“千金买醉”男的房间，她们中间甚至有同样毕业于北大级名校的女生;基数稍大些的，就是酒店KTV、桑拿中心的内容了。那时的余杰满腔愤慨，连带让我也激动了一阵子。

　　那之后的第5年，2008年3月，我在杭州滨江租了一套房子。房东叫尤不动，女，35岁左右，人称“动姐”，是附近五星级酒店四楼(外包)桑拿中心的总经理，几年前嫁了澳大利亚人。有一回，她突然给我打电话问“你是在阿里巴巴上班吗?”原来是希望帮忙处理一条关于她们桑拿房姑娘的网络消息，当时滨江区正“严打”。我花了点时间，发现一家黄色论坛上有她们老客人指名道姓的“销魂回放”。我想了想，向网警举报了这个网站，第二天就关了站，也算“为民除害”，但也掩护了动姐，因为我始终觉得她不是个坏人，反倒相当磊落。

　　第二回，我退房前送最后一笔租金。动姐不在，她的同事很客气，我见到了她们桑拿处的前台，听到了里面的水声和嬉笑。说实话，我无感，她们不是坏人。

　　去年末，我终于住进了11年前惊鸿一瞥的×光假日酒店。凌晨一点时，因见同屋朋友鼾声如雷，就去了大堂，玩微博、看杂志，一直坐到五点钟。发现几乎每隔二十分钟，都有一男一女进来，女人都瘦，一身黑装，男人大多是醉的。

　　商旅八年，譬如入住客房接到服务推广电话或收到色情卡片的情形，自不必多说。我不喜欢这些，从未染指其间，但这股汹涌暗流却堪为中国特色高级酒店创收之道。人心不古，娱乐至死。

　　也有不少酒店，会有更多元、隐秘或更健康的创收方式。我们期待和祝福：有更多高级酒店比拼真正的宾至如归和全方位到位服务，除偶尔圈地玩票外，行业能持续健康发展!

　　与此同时，基层员工由于工作收入和职业特殊性，也是碗青春饭。有调查称2011年的酒店人员流动率高达27%。几年内，我熟悉的三位酒店业朋友，分别从杭州某四星级酒店前台接待，改行绍兴县教师;杭州五星级酒店培训部骨干，改投同城五星级酒店商务专员;瑞安某四星级酒店贵宾厅服务员，改行商业街专卖店销售员。亟待引起酒店高管层重视。

　　各地的主要高级酒店，都是那里最好的城市名片和人性窗口之一，还是商业文明及沟通的标本。像一面镜子，照见“你”。