2021年8月中旬，新京报一则“20岁女生在减肥训练营猝死”的新闻引发广大网友热议。

家属拒绝赔偿选择起诉，而该名为“哈尔滨360”的减肥营选择搬空营地规避风头。在等尸检的过程中，新京报记者致电了该营地负责人，得到的消息是：“不干了，工作人员都辞职了”。

一时饱受争议的减肥营，多出来个让人心悸的名号：“夺命营”。可小美之死仍是未解之谜，肇事机构为何“落荒而逃”？

一、拿“命”换苗条，值吗？

“我想家了，6号别忘了来接我！”20岁的小美在生日当天与母亲撒着娇，这是180斤的小美第二次光顾减肥训练营。

即将进入大学生活的她为了给同学们留下一个好印象，在说服家人后花费5000元报名了“360减肥训练营”为期21天的封闭训练。

第一次训练很成功，小美瘦下来20多斤。于是趁着大一暑假，小美决定二度参加训练营。

但在训练第15天的清晨，小美却突然猝死。医生诊断为院外身亡，且减肥营并无任何急救措施。

瘦子忙着增肥增肌，胖子忙着减肥燃脂。但二者不同的是，瘦子并没有胖子焦虑。譬如减肥营墙头挂着的横幅：世界不会嫌弃你丑，只会嫌弃你胖！这句话似乎在反向营销瘦子，同时又在增加肥胖人士的焦虑...

一家匿名的封闭式训练营透露：自己目前的学员在120位左右，暂不包括后期拓展的新学员。每位的学费在1万5左右，年收入在300万左右，包括定金。

训练时长才一个月就要1万5，我为什么不去更划算的健身房？

根据最新的2022年调查报告显示：全中国有逾3亿人属于超重和肥胖人群，除了外表不美观，这类人群最易诱发糖尿病、高血压和血脂异常等疾病，因此减重是他们人生的头等大事。

可为什么越胖，越难瘦？

其实过多的脂肪对于运动中的胖子来说，本身就是一种负荷，举个例子：两个体重分别是80公斤和150公斤的人，都以每小时8.4公里的速度跑步1小时，80公斤体重的人消耗的能量是756大卡，而150公斤体重的人消耗的能量是1417.5大卡。

健身专家仰望尾迹云解释道：他们看似消耗更大，但肥胖人群往往更易低估自己的热量摄入，他们认为的少实则是小基数的多。

再者，他们普遍高估自己努力减肥的程度。脂肪本就厚重，他们极易劳累，且多年来养成的惰性一时很难通过自律改变。

而封闭式训练营为全天24小时监管，专人带你训练，饮食固定，不训练完不能睡觉，相当于花钱把自己送入“监狱”，断绝自己的后路。

“就是让你饿瘦，每天的餐食蛋白质、能量太少，每天晚上都饿得睡不着。”坚持一周后启顺选择退出，但被认定违约，经过一番投诉获得了7000元退款。

一天近6个小时的有氧运动，宣传单上写的营养师连食堂阿姨的资质都没有，“每天早晨吃半个馒头、一碗粥和鸡蛋；中午三个菜，都是凉拌菜；晚上就给个酸奶喝，给个水果吃。”和小美一同训练的学员透露。

这样的确可以快速掉秤，但突然的劳累和饮食习惯的改变会造成身体的重负荷，从而酿成悲剧......

早在2015年，辽沈晚报就曾报道：刚高考完的17岁辽阳女孩张婉婷进入“减肥集中营”，训练11天后猝死在游泳池旁。她每天的运动量比运动员还大，可晚饭只有一碗“减脂豆腐汤”。

2020年9月26日，光明网又曝出大学刚毕业的小璐在经过一天刚强度的训练后感到浑身无力，一开始以为是自己不适应，但三天过后，小璐开始呕吐，尿液颜色变深，经医院诊断，小璐得了横纹肌溶解症。

“其实复胖人群的重复消费，也是我们的重要收入。”在减肥训练营中，很多学员反映自己出营后体重大幅反弹。而机构给出的回答是：减肥训练营只是助你养成科学运动、合理饮食习惯的平台。

小璐的主治医生说：减肥不仅仅是减轻体重，而是有效的祛除体内多余的脂肪。肥胖不是一天养成的，日积月累吃出来的体重，不是一朝一夕就能减下来的。

可偏偏有人不信这个邪，看着减肥训练营“一个月包瘦15~30斤”的字眼，还是咬咬牙交了费，并亲手把自己送入地狱。

明明乱象丛生，却还是有人跳入火坑，不惜自焚以换苗条。若他们知晓所依赖敬仰的教练、老师们的真实身份，只怕信仰会化成泡沫。

二、“减肥营”的灰色空间

新京报记者曾以应聘教练的理由咨询了一家减肥营，工作人员在询问记者工作经验以及特长后，并未提出资质要求，只是希望查看形体条件。

合格正规的训练营，不仅有相关的资质文件和证书证明，还会通过健康的饮食和运动方式调节学员作息和生活规律，帮助他们实现健康减肥不反弹的目标。且一般训练营会对学员负责到底，承诺若未减肥成功则全额退款。

而“假冒”训练营往往是一个团伙，为了赚钱节约成本，住宿条件极差、餐食简陋，训练内容更毫无专业性。

甚至在小美猝死的同期学员中，发现了乙肝病毒的携带者，而营地经理为了赚钱故意隐瞒，被学员拆穿后才带着他们去医院进行抽血检查，而补偿也仅仅是3-5天的训练时长......

对比下黑心商家与正规机构的5个区分点：隐形消费、减重问题、健康风险、饮食问题、宣传黑幕。

譬如正规机构收费是一次性的，追求有氧无氧结合运动，并配备入营体检这一项、fms（运动功能障碍筛查）及基本的身体体测，且肉蛋奶结合，更有效的减脂，不易反弹。

知乎上一位匿名用户透露：自己去的训练营坐落在山脚处，潮湿无比，床铺被褥、卫生间、营地食堂到处都是霉斑，光看着就犯恶心，想不瘦都难。

目前这类训练营正在大面积覆盖抖音、小红书等流量平台，小红书上搜索减肥训练营共有10万+篇笔记，抖音上搜索关键词后，还会跳出带有警示意义的“温馨提示”。

截止发稿，黑猫投诉上关于减肥营的投诉多达250条，几乎都是“不按承诺退费”、“虚假宣传”、“涉嫌欺诈”......

所有“胖子”都对减肥营的内幕心知肚明，却仍前仆后继，为了甩肉，砸钱又砸命。

最赚钱的不是你做了什么产品人家抢着买，而是你什么都不做，人家上赶着给你送钱。

图源 bilibili

相比于互联网、买彩票、甚至诈骗，都没有贩卖焦虑来的快，有焦虑的地方就有商机，明面上打着各种励志成功的案例给你看，实则在加深你潜意识里“其实我也可以”的想法，饥饿营销也是同理。

譬如减肥营的营销标题：“如何做到45天狂甩10斤？”、“没有瘦不了只有不想瘦！”范围再大一点，“吃了xx增高药，再长15cm不是梦”“财富密码——我1年买房的秘密”......

将自己的客户处于劣势的地位并进行比较，这是营销人员的宝典秘籍，更适用于想提升自身条件的人群。

大思想家卢梭说过：“人生而自由平等，却无往而不在枷锁之中……”

不同于商场服装销售人员，两眼一抹黑的吹嘘你皮肤白身材好，服装的本质是蔽体、遮丑，可身上的肥肉在脱下外衣后依然存在。提升自己的原因，其实更在于满足自己的欲望。

因此，你可以因为焦虑营销而意识到自己的不足，但不能非理性的相信快速改善的牛皮，身上的缺陷被自己日积月累的放大，你凭什么认为他可以在短时间内消除？

在心理学上这叫“墨菲定律”，你越担心什么，它就越会发生......焦虑是更深层次的担忧。平时生活中我们常处于一个“失焦”状态，而当压力过大去寻求医生帮助时，医生会告诉你去旅游或者养小动物来转移注意力，让你被迫“失焦”。

换句话说，焦虑无处不在，而焦虑的地方就有商机。譬如京东解决买到假货的焦虑；拼多多解决网购太贵的焦虑；各类地图APP解决了路痴出门时的焦虑；电影解说解决了我看不懂电影的焦虑...

但商机之大，定会有游走在灰色地带的大尾巴狼。前阵子热搜让我们和素颜和解，同时也要和自己的缺陷和解，擦亮眼睛去寻找合理的解决方式，消除浮躁的心，若过于急功近利，只会适得其反.......

参考：

减肥训练营真相：“健康减肥”变饿瘦？“甩肉”噱头下退款难——新京报

有人一年花费18万！体重190斤女孩揭秘“减重训练营”：最后依旧反弹——环球网

20岁女大学生减肥训练营中猝死！警方排除他杀，家属：尸检后将起诉——澎湃

贩卖焦虑，最好的赚钱方式——可可可可说

“我要瘦！”刚毕业的女大学生花4980元报名训练营，结果三天后……——光明网