01，毛星云“离奇死亡”！

2021年12月14日下午，多家媒体报道了天美工作室游戏引擎开发组长毛星云的死讯，稍晚时分，腾讯也以内部邮件的方式进行了确认，舆论倾之炸锅，围绕着顶级游戏开发大神为何赴死的讨论就再也没停歇过。

1991年出生的毛星云，是游戏开发圈公认的顶级大神，据公开报道，2014年4月，毛星云在几千万名技术开发者中脱颖而出，拿下微软MVP，斩获最有价值专家的殊荣。

据悉，微软MVP运行17年以来，在全球90多个国家，才一共产生4000名最有价值专家，，拿下MVP，就等同于三方技术人员的专业功底，已达到登峰造极的程度。也正是因为毛星云的大神级技术天赋，才一早被游戏界的“麦加”—腾讯天美收入麾下。

有游戏业内引擎开发总监直言不讳称，单论图像引擎的开发能力，能达到毛星云水平的，在国内，一只手都能数得过来，而如果论毛星云对整个行业的贡献，恐怕在国内，无人能与之匹敌。

早在毛星云留学期间，他就独自完成了100余万字的巨著《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》，并在2013年由清华大学出版社出版，该书成了无数游戏开发者的启蒙教材，毛星云的网名“浅墨”更成了无数程序员的偶像，被尊称为“程序员心目中的开发之神”。

某游戏公司创始人兼CTO甚至至直言“在图形算法的掌握上，毛星云一人比我一个团队都要强”。

2015年，笔耕不辍的毛星云又出版了自己的第二本著作《OpenCV3编程入门》，并再次收获一边倒的好评，无数读者被鼓舞，对他的无私奉献表达无比的敬意，除了写书，毛星云还在CSDN技术论坛以及微博知乎等社交平台与网友交流意见，坚持更新文章与心得体会，并且为了能让基础薄弱的网友看懂，他是几易其稿，以对待论文般的严谨态度输出鲜活的知识。

毛星云如此无私分享干货，激烈无数游戏开发者前行，只为了他心中“共同完成国产3A大作”的宏大梦想，他是一个纯粹的理想主义者。

与人们印象中的古怪技术天才不同，毛星云本人又是一个温文尔雅且充满人文关怀与爱心的暖男，酷爱新潮电子数码产品，喜欢养宠物，还能做得一手好菜。有多个曾经的校友爆料，早在南航读本科时期，毛星云就成了无数学妹眼中的男神。

可就是这样一个对世界温和，对游戏开发倾注全部心力，并在顶级公司殿堂级工作室担任要职，前途一片光明的游戏大神，他的生命永远定格在12月11日。

2021年12月14日下午时分，一封落款时间显示为2021年12月13日的腾讯内部邮件，官宣了毛星云的死讯。

腾讯内部邮件

大河报是所有蓝V官媒中，罕见的直接用“腾讯游戏开发大神毛星云跳楼”为标题的。此外，对时间稍微敏感的就能看到，12月11日上午，那是周六的上午啊。这说明，毛星云生前，周六还在公司加班

究竟发生了什么，才让已经在深圳成家，并且已成为2个孩子父亲的毛星云，毅然选择以跳楼这种悲壮而惨烈的方式结束生命？

关于毛星云的死因，网上传言四起，众说纷纭，但将一个成年人自s的锅全推给公司，真的客观吗？

腾讯天美可能是国人印象最深的顶级游戏工作室，因为有几亿人每天都会伴随TIMI的开场声进入《王者荣耀》时间，坊间一度有传，能进天美，哪怕是普通员工，薪水都高到离谱，年终奖高达100万+，而作为天美工作室引擎开发组长，保守估计，毛星云获得的分红加上工资等综合收入，超过1000万。

也就是说，我们在审视资本的原罪之前，还是应该理性看待资本良性的一面，如果没有腾讯天美的逆天收入，毛星云也不可能在深圳全款买房安家，更不可能养得起2个孩子，单纯从物质层面来讲，腾讯对于毛星云是不薄的。

那精神关怀层面呢？据马化腾透露，微信教父张小龙每天睡到自然醒才到办公室，就连开重要会议都时常迟到，但马化腾一直大肚能忍，理由是张小龙作为天才级产品经理，又能超额完成业绩指标，微信带给腾讯的贡献也是有目共睹。

当然，张小龙位高权重，相比之下，同为天才的毛星云还是个“小将”，所以周末也得照常加班，但加班也好，工作压力大也罢，绝不会成为一个倾注全部心力复兴国产3A大作的人放弃生命的原因。

腾讯是一个结果驱动型公司，哪个板块能挣钱，哪条业务线就受重视，就能支配更多的资源，所以，我们虽然看到毛星云曾欣喜若狂表示，可能很快推出3A的高清demo，并且也在积极发布招聘信息，网罗人才，但是，翻看腾讯的最新财报数据后，我们仿佛找到了另一种解释的可能。

02，压垮毛星云的最后一根稻草！

11月10日，腾讯公布了2021年第三季度业绩报告，数据显示，腾讯Q3总收为1424亿元，同比增长13%，净利润约395.1亿元，环比下滑约7%，腾讯的股价也在近期持续走跌，腾讯隐约感到了压力。

一边是净利失速，一边是游戏业务方面，因相关政策的收紧，国内收入增速丧失想象空间，据财报数据，Q3国内斩获336亿游戏收入，同比增长约5%，海外收入113亿，同比增长20%，从增幅趋势来看，海外市场显然成了腾讯游戏的强劲业绩增长点。

那回到毛星云倾注全部心力的3A游戏大作上，在目前尚未商业成形，盈利空间也难以预期的前提下，相关的资源投放或者开发优先级自然得往后腾挪，这或许成了毛星云追梦遇阻的一个导火索。

我们再来看国内游戏的基本盘，目前腾讯主要靠哪几个爆款盈利的？据财报数据，《王者荣耀》、《使命召唤手游》和《天涯明月刀》等手游是支撑营收的大头，腾讯财报尤其作为重点强调《英雄联盟手游》的巨大吸金潜力，在2021年10月份，《英雄联盟手游》是中国日活账户排第二的手游，并且还有一款《金铲铲之战》也是今年腾讯推出的新游戏的佼佼者，当然具体对财务的影响要到Q4的财报才有所反映。

梳理到这里，看明白了吗？这些真正赚钱的爆款游戏，都与毛星云梦想中的3A国游风马牛不相及，毛星云当然可以把3A当作个人梦想，但腾讯作为一家商业公司，最大的梦想是赚钱，有些事，能拖，有些梦，不能等。

毛星云最终选择极端方式结束自己的大好年华，可能真的不怪腾讯，怪只怪自己太过追求完美，太过追求技术浪漫，毛星云这位天才的陨落，与他较脆弱的心理承受能力不无关系（红星新闻报道毛星云或患抑郁，可能也是诱因）。

天才会失望，但腾讯却不能失落，开弓没有回头箭，只是，天下可能再没有第二个毛星云了！

（以上，是基于公开资料与现有信息的一种合理化推测，不作为结论，仅代表作者个人观点，与平台无关）

参考资料：

信源综合大河报、三言财经、腾讯财报等相关报道，图源网络