文/王新喜

曾经一度是互联网热词、热点话题发源地的贴吧最近又引发了业内关注。

据不久前中国新闻周刊微博消息：在百度贴吧隐居吧，一位老哥在直播自己在云南7万买了2房两厅的经历，引发了贴吧网友的几十万人的在线围观。直播买房成为贴吧的一道新景观。日前有小道消息称，百度计划邀请这个网友做一场直播。

事实上，早在去年，百度贴吧“流浪吧”李海去鹤岗花5万8买房、发帖直播全过程的事迹就引发了大量网友围观与业内热议。

从百度贴吧直播低价买房引发狂欢热议可以看出，百度贴吧依然是草根文化的阵地，而贴吧的直播化似乎成为一种暗潮，直播也正在改造一众内容社交产品，成为一种热门的社交方式。

BBS下滑的大环境下，贴吧为何依然屹立？

说到贴吧，对于很多80、90后来说，对贴吧可能有一种怀旧情愫，但事实上，贴吧这些年并未退出历史舞台。

在2011年前后，移动互联网大潮轰然而至，同一时代的BBS逐渐衰落，开心网、人人网、天涯、猫扑、西祠胡同日渐式微，贴吧却依然活跃于社交阵营的第一线，依然在不停“造梗”：2012年是元芳你怎么看，2015年是“叶良辰”等等。

在笔者看来，这背后有多个原因。

首先是源于贴吧的产品与制度设计。贴吧虽然是类BBS产品，但它是完全原创的产品，在全球没有对标物，2005年之后大洋彼岸上线的Reddit被称之为美国贴吧，但两者的产生背景与运行机制则有诸多差异。

贴吧之父俞军在设计贴吧时给出了一条军规：给用户创造价值是一切产品的本源。在移动互联网初期，这体现在产品功能丰富，页面简洁，交互友好、内容干货多，贴吧也成为当时互联网不多见的理想主义的延续。

其次是，百度搜索的高速增长解决了BBS类产品的痛点：过去BBS的短板在于，它的内容散落在各个角度，难以筛选定位，传播时效性差，但背靠搜索入口与主题聚合特性，你可以在贴吧精准筛选相应内容，比如在贴吧能找到边远小县城某个学校的吧，在其他BBS里绝无可能。

其三是贴吧的模式降低了内容生产门槛，打造了平等的内容互动文化——人人可自建贴吧，可竞选吧主，任何人都可以在特定贴吧中找到自己的小圈子。这种模式让用户自发形成高黏性的群体，它的开放性又保证了贴吧的影响力辐射。

人人皆可参与的ID互动模式推动盖楼者、楼主与跟贴者形成一种平等的内容互动关系，它不像微博、知乎有专家与大V把持议题导向，形成中心化节点，而是每个人的声音都能被人看的见，这激发了人们参与到UGC中的热情，把个人在特定领域的的经验、见解与认知盈余激发出来，也创造出了“楼中楼”、“镇楼”、“小尾巴”之类的发帖文化。

贴吧因此产生了大量有内容价值的互动——从超女事件到贾君鹏、李毅大帝等亚文化现象，贴吧成为大量流行IP的发源地。“屌丝”、“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭”、“火钳刘明”、“良辰必有重谢”、“然并卵”、“元芳你怎么看”、 “高富帅”、“白富美”等众多网络热词出自贴吧，其中诞生的热词与事件往往经过发酵后在其他平台广泛传播，形成流行文化。

这也是为何过去在搜索引擎看新闻的年代，人们发现上传到贴吧里的内容权重会很高，那是人才辈出的贴吧时代。

文化层面追根溯源：贴吧为何能吸引一代代年轻人

随着移动互联网大潮来临，伴随80后成长的贴吧，也开启了移动化转型，迎来了95后与00后。

时针走到2017年，百度贴吧有80%以上的用户和流量来自移动端，其中95后占到了70%，贴吧依旧是年轻人的阵地——贴吧成了国内最大的ACG社区。

根据百度的官方数据，百度贴吧主题总数35亿，留言总数646亿。其中超过20万个二次元相关吧，二次元用户这一比例则是60%。此外，用户在游戏类贴吧上一直有不俗的关注度和活跃度。

根据百度数据，在粉丝数量TOP 20的大吧里，ACGN（动画、漫画、游戏、小说）主题的贴吧占据了近一半。而“海贼王吧”这个主题吧所产生的内容和活跃度，在数量上超过了次元社等所有二次元社交应用的总和。根据猎豹智库发布的《2017上半年社交类App排行榜》，百度贴吧高居第五。

如果分析原因，可以认为是诞生于贴吧的亚文化功不可没——在贴吧中，每类兴趣组织之间都有不同的话语体系和文化风格，玩贴吧的人多数是直奔主题，进入自己感兴趣的吧，这种因兴趣族群特征而集聚的特点积累了深厚的亚文化底蕴。

2014年，百度贴吧高级产品经理肖轶谈到贴吧的亚文化产生的根源——产品特性和用户属性促成了亚文化产生所必需的条件——平等、有区隔但开放、直射内心。

事实上，贴吧文化是被一代代年轻人不断更新与改造过的——过去贴吧是一种自黑、自我嘲讽的草根文化，屌丝文化便出自于鼎鼎大名的“李毅吧”。

移动互联网大潮下，百度贴吧数量与用户活跃度增长，贴吧用户参与大事件的兴趣开始激增。2013年前后，贴吧开始发酵一种共同制造大事件的文化，典型如“爆吧”、出征等事件，当然贴吧第一次大声量的活动，是2005年《超级女声》的拉票活动，到后来典型的有接力为汶川地震祈福，以及权志龙吧爆吧事件等，这显示了贴吧在制造群体共识与参与感方面的能力。

2016年之后，爆吧的文化逐步褪去，成长起来的新一波年轻人对“二次元”投注了更多兴趣。因此我们看到，如今的贴吧有了更多二次元新文化的特点。

无论是哪一代年轻人，参与到贴吧的文化改造的过程，其实就类似与社交网络用户通过一种网络文化现象来定义自己身份的过程。

徐志斌在小群效应一书中谈到，曾经的李毅吧吧主英三嘉哥表示贴吧用户其实“很明白自己要什么，只是暂时不被主流认同”。而贴吧平等开放的社区氛围也让贴吧的权利掌握在用户手上，甚至吧主可以被大家投票罢免。

比如帝吧吧主历经数次轮换，甚至包括“李宇春吧”与“帝吧”吧友之家的第一次爆吧事件，就与吧主更替有很深的关联。

这或许是贴吧能持续保持对年轻用户的吸引力的关键。贴吧这种文化延续本质上都是年轻人的宣泄与表达，年轻人都希望通过一种文化上的共识来找到共鸣与认同。

这种将内容编辑、互动与吧主更替的权力掌控在用户手上的氛围也让贴吧用户有更深的社群归属感与黏性。

从最近几年来看，不少新形态的兴趣社交产品总是在最初吸引了一波年轻用户的关注，但难的是持续的吸引并保持活跃，贴吧难能可贵的是将“草根文化”延续了下来，这是将用户多年来联系在一起的关键。

兴趣社交与视频化：贴吧还有没有二次增长的机会？

时至今日，当前贴吧数据恢复的传闻也在微博不胫而走，这或许酝酿着百度新动作。贴吧还有没有二次繁荣的机会？笔者看来，这得从兴趣社交的趋势与视频化两方面来看。

在国内，二次元的B站、“种草”社区小红书，直男社区虎扑等，都是兴趣类内容社区，从去年开始，字节跳动的 “飞聊”、搜狐的“狐友”，微信 “和群”小程序相继推出，从即刻到绿洲，社交产品在寻求兴趣破局的路径，在不少人看来，兴趣社交可能是社交最后的机会了。

不过，陌生人兴趣社区的难度一直存在，这个时代变了，用户也变了。但就兴趣社交而言，贴吧却有着天然的优势，沉淀了亿级的用户与优质内容，尤其是此次数据恢复之后，贴吧也可能因此召回大量老用户。

当今熟人社交带来的压力越来越大、微博、短视频平台成为明星大V的舞台，百度贴吧在兴趣社交上的优势其实在凸显——无论是社交媒体，还是抖音快手小红书等内容社交产品，大致是90%的内容由10%的人创造，90%用户围观10%的大V或明星。

而贴吧几乎是独一的存在——平等的账号体系与社区结构形成了无差别话语权的大环境，它是一种把话语权还给每个网友的内容社区机制，内容生产者与传播者是平等的互动关系，在制造与产出现象级文化与段子方面，人人都可以参与与创造，这在今天越来越稀缺。

在《圈层效应》一书中作者从与年轻人互动中发现，现在的孩子比以前任何时候都更加群体化了，社群是他们有意识的内心选择，也可能是千禧一代最重要的身份标准。

这是因为年轻一代的个性化诉求越来越强，他们特别支持它们决定归属的社群，平等开放的对话方式与兴趣化的社群结构是符合网民期待的，当人们在社交平台变得谨慎，去除人际关系中的复杂情绪与压力，平等参与到兴趣社交中，或是许多年轻人所需要的。

此外，当前百度在强力切入直播，推进信息与知识的视频化布局，但百度直播没有统一的直播，入口分散在百度APP、好看视频和百度贴吧等应用中。贴吧数据恢复这一动作背后，或许与百度的新战略相关——贴吧16年沉淀的社区关系链与优质内容、兴趣社交与亚文化属性对百度内容生态来说有独特价值。

从百度知识布局视频化趋势来看，贴吧视频化或成为一种可能——在过去一两年时间里，贴吧也在尝试短视频和直播业务。这种直播趋势也在贴吧中开始有了相关迹象，2020年，直播热潮来临，从当前贴吧网友直播买房引发大量热议与围观来看，直播似乎在推动贴吧的玩法从图文交互走向视频交互。

从百度知识直播的定位来看，它倾向于专业、趣味化和有吸引力的互动，这与贴吧垂直的兴趣主题吧有一定的契合度，未来贴吧若与兴趣视频社交玩法深度结合起来，比如由吧主鼓励用户直播互动，基于社区机制给吧主和优质内容创作者建立全新的商业利益分配机制，要带动新的增长引擎也不是没有可能。

结语：

江湖已经不是那个江湖，但贴吧依旧活跃在舞台，近3亿的活跃用户，2000万个兴趣吧、强大的内容产出能力与高活跃度和强互动性，伴随人们走过16年的贴吧与贴吧里的中二少年热血还在。从未来5G视频化与直播化的趋势来看，百度贴吧的潜力还有待再看，贴吧的好时代可能还未到来。

作者：王新喜 TMT资深评论人 本文未经许可谢绝转载 我的微信公众号：热点微评（redianweiping）