“能不能找到一天挣6角钱的工作？”

在半个世纪前，这是北滘村民的朴素愿望。这个坐落于广东顺德东北角的小村庄，还没有今天的千亿产值和“中国家电之都”的美誉，人们每天只能和农田、龙眼树、桑基鱼塘打交道。

第一产业利润微薄，要吃饱饭还是得搞工业生产。1968年5月，24个村民集资5000元，共同创办了一个塑料生产组。组长是一名26岁的公社干部，村民们管他叫“大健”。

在当地方言里，“大”通常用来形容人胆大。

后来我们都知道，这个仅有小学文化、“胆大妄为”的青年名叫何享健。1981年，已是北滘公社配件厂厂长的何享健通过招标，正式启用“Midea美的”作为品牌名。那个用竹木和沥青纸搭建的简陋工坊，最终成长为市值一度高达7000亿元、问鼎世界第一的家电行业巨头。

2023年10月，美的向港交所提交招股书，如获通过，它将完成A+H两地上市，进一步拓宽融资渠道。招股书显示，按2022年销量和收入计算，美的是全球最大的家电企业，有6个品类的销量名列中国第一。本届双11，美的旗下多个品牌均取得增长，全网销售额第11年蝉联行业首位。

如果把美的每年生产的家电堆叠在一起，总重量至少能达到600万吨。它们足以装满数十艘远洋货轮的集装箱，而这一切都起源于北滘镇20平米的作坊里，那一枚小小的塑料瓶盖。

全村的希望

塑料瓶盖，这是北滘街办塑料生产组唯一的产品。

看似微不足道的小商品，在50多年前却已足够让人头疼。制造瓶盖用的注塑机式样老旧，一旦操作不当，手柄会把工人的牙齿都打掉。即使如此，生产组也只能做出大小不一、毛糙变形的瓶盖，何享健不得不开出高薪，从顺德糖厂挖来了一位中专学历的技术员。

有了技术人才护航，生产组的瓶盖终于有了销路。随着时代更迭，他们的主营业务也几经变迁：玻璃瓶、五金制品、刹车阀、发电机……组员们没有明确的经营方向，什么商品挣钱就生产什么。为了拉来订单，何享健坐着绿皮火车走南闯北，他把差旅费用藏在鞋子里，早餐只喝一碗红糖水对付。

用“筚路蓝缕”来概括这段时光，或许尚不足以形容它的艰辛。

当然，勇敢者的回报也堪称丰厚：到了1977年，“北滘公社汽车配件厂”已经拥有上千平米厂房和100多位工人，年产值达到24.4万元，利润2.6万元。在那个企业职工月薪不足50元的时代，这笔钱算得上巨款。

尽管如此，何享健还是把前12年的创业历程看作是“小孩子”般的小打小闹。“美的真正发展起步，还是得靠改革开放。”

与中国改革开放掀起的商业热潮几乎同步，“北滘公社电器厂”在1980年11月下线了第一台电风扇。时年38岁的何享健站在产线旁，和工人一同沐浴着电扇吹出的冷风。那一刻的他恐怕不会想到，以这台40厘米电扇为起点，他亲手创立的企业将闯入一个规模超过3万亿元的巨大市场，逐一挑战各路对手，直至问鼎行业龙头。

那一年，26岁的董明珠刚刚步入婚姻，还未成为格力集团无坚不摧的“铁娘子”；31岁的张瑞敏已经升任青岛建筑五金厂副厂长，准备挽救濒临倒闭的海尔集团。如今家电领域的一方霸主在那时都是无名之辈，他们在各自的道路上锐意进取，等待着一场无可回避的对决。

次年，何享健正式启用“美的”作为品牌名。商标设计者的奖励是一台价值150元的电扇，这在当时十分昂贵，但40多年过去，这个品牌的价值已经飙升至1000亿元以上。

风高浪急30年

1993年，是美的历史上又一个重要的节点。

那时，美的已经在风扇领域击败了“万宝”“钻石”等老对手，转而进军潜力更大的空调行业。当年11月，在何享健的决断和推动下，美的成为首批在深交所上市的企业之一，喝到了股份制改革的头口水。

站在今天的视角，很难说美的募集到了数额多么庞大的资金。但在当时，这次IPO帮助何享健真正成为美的的掌舵者。直到30年后，美的才再度向港交所提交招股书，完成当年未竟的事业。

在这30年间，美的驶入了稳步增长的快车道。2000年，其营收正式突破百亿大关，10年后更是涨至10倍，来到1000亿元。那个曾经在科龙、华帝、格兰仕等老牌劲旅包围中默默无闻的乡镇企业，成为了笑到最后的赢家。

美的集团创始人 何享健

这30年里当然也充满挫折和失误，但有两道阀门控制着美的，让它不至于偏离路线太远：对核心技术的重视，和大刀阔斧的并购策略。

进军空调行业以来，美的不仅大手笔招揽人才，也积极推进与其他企业的技术合作。早在上市之前，美的就开始与东芝合作；2004年，美的先后收购荣事达、华凌集团，“空冰洗”由此成为美的安身立命的三驾马车。

此后，美的又将业务扩张到电饭煲、微波炉、抽油烟机等类目，逐渐成为白色家电领域一座难以撼动的巨塔。2008年以来，小天鹅、东芝的家电业务板块，也被美的收入囊中。

时间如同急流，能将扬帆启航的船只带去远方，也会洗刷掉墨守成规的失格者。

弗若斯特沙利文数据显示，2022年，全球家用电器销量已超过30亿台，市场规模达到3.6万亿元。同年，美的占据了中国23%、全世界7%的家电市场份额，无论以销量还是收入计算，它都已是全世界规模最大的家电企业。

美的集团2018年-2022年财务数据

2023年10月，美的向港交所提交招股申请书，将A+H两地上市提上日程。这份招股书也让外界一窥这座浇筑了半个世纪之久的“白色巨塔”的近况：2022年，美的营收达到3457亿元，营业利润348亿元；在空调、微波炉等6个品类中，美的均名列中国市场第一。

每一个优势品类背后，都隐藏着苦心建立的技术壁垒，和历经市场考验的品牌心智。在阅尽千帆之后，无论是美的与海尔、格力这“白电三巨头”，还是和松下、博世、西门子等海外品牌的鏖战，都将在昼夜不息的浪潮中持续下去。

迈过寒冬之后

美的最近一次进入大众视野，缘于顾家家居在11月初发布公告，将29.42%的股份转让给盈峰集团——这家投资公司的实控人名叫何剑锋，是何享健的独子。

两家看似无关的公司，细究下来似乎又有着千丝万缕的联系：近年来，顾家家居聘用的不少高管都曾在美的任职。有从业者分析，如果“美的系”入主顾家集团，或许将进一步助推近年来流行的“家居家电一体化”趋势。

从这条新闻中，外界也得以略微窥见美的背后错综复杂的关系网。何享健至今仍是美的集团最大股东——美的控股公司的实控人，他的三名子女也分别掌握着材料、投资等领域的多家公司。在《2023胡润百富榜》上，何氏家族以2000亿元身家排名第8位。

风餐露宿、艰苦创业的时代过去了。年逾古稀的创始人放下担子，隐入幕后，和子女一同织起资本的大网。2012年，何享健宣布卸任美的集团董事长，将他用大半生培养的企业交给了爱将方洪波。

美的集团董事长兼总裁 方洪波

这位继任者的生涯同样颇具传奇色彩。方洪波于1992年加入美的，从内刊编辑做起，以一篇《美的舰长何享健》受到器重，被提拔为何享健的秘书。此后，方洪波历任市场部部长、空调事业部总经理等要职，主导了多项营销和并购计划。

和创始人何享健一样，方洪波的性格中有铁腕的一面，但整体来看，他的定位仍然是一名守成者。在前后两任董事长的布局下，美的形成了相对完善的品牌矩阵：美的、小天鹅主打大众市场，COLMO、东芝面向高端人群，华凌、Comfee作为性价比品牌触达年轻消费者。此外，美的还于近年来加注商用空调、电梯、工业机器人等B端产品。

对B端市场的重视，或许是美的在强烈危机意识下的自救之举。2022年5月，方洪波曾在一场内部电话会议上判断，未来三年，家电行业将会迎来“前所未有的寒冬”，美的需要靠B端和海外市场打造第二增长曲线。在港股招股书中，美的将“线上”“高端”和“出海”定为未来的发展关键词。

那一年，中国家用电器的出口和内销规模双双下降10%左右，即使是“白电三巨头”也不能独善其身。美的2022年年报显示，其营收仅增长0.68%，消费电器业务更是下滑近5%。对行业前景的忧虑引发其市值从2021年初的冲破7000亿，跌至如今不足4000亿元。寻求港股上市以扩张新业务的种子，也许在那时就已埋下。

进入2023年以来，美的财务数据有所回升。今年前三季度，美的的营收和经营利润分别为2911亿元、338亿元，领先海尔和格力。能否带领这家已有近20万员工的巨型企业走出“寒冬”，是留给新一代美的管理者们的考题。

无论如何，最湍急的险滩已被泅渡。那些胆大心细、敢于决断的创业者，在历史的云烟里留下了自己的姓名。时移势易，创业从一群农民心惊胆战的“打游击”、需要用力按下的注塑机手柄，变成大手笔的技术攻坚和资产并购、一场赢者通吃的勇敢者游戏。

2010年，一部关于美的与何享健的传记《生活可以更美的》出版。在序言中，曾为阿里巴巴作传的财经作家郑作时写道：“当狼烟散去，人们才发现所问之鼎，已在当初一个不知名的小卒手中。”

小卒苦心经营半个世纪，终成一尊巨塔。