来源/吴怼怼

撰文/斯维奇

复古风格席卷而来时，大多数人尚不知情。

它看起来是一场小众的狂欢，是亚比和非主流的主场，是时尚弄潮儿的新花样。

直到接连有走红毯的女星穿着几十年前的Vintage孤品出席，直到社媒卷起一次又一次的复古风潮，直到，有人干脆不穿新衣服了。

起初是从Y2K（千禧风）开始。

流苏、蕾丝和丝网印花，皮革、亮片和镭射金属，细长的围脖和堆堆袜，高饱和度、高明度的糖果色，“有点像20年前非主流”，构成一种粗略印象。

这样的服装搭配灵感，一部分就来源于Vintage，其意指反映年代特征的且具有独特性的衣物。在中文语境下，Vintage和“古着”一词接近，下文不作区分。

Vintage最初是描述葡萄酒的年份和产地，由于复古时尚运动伴随着时尚潮流的发展而不断演变，因此很难给出准确定义。它可以表示1920s-1980s的衣物，或者能够反映年代特征的且具有独特性的衣物，一些年代更近的衣物则算在回收二手店的旧衣物中。

一部分年轻人决定不穿新衣服，既是追求稀有与独特的“孤品”，也是顺应可持续发展的潮流。

同时，复古怀旧心态本质是一种对快速现代化进程的感伤，试图重构身份认同，联结集体记忆。

01

复古风回潮，拂过95后

易梦玲、虞书欣、杨超越，也进一步带火了这个小众的品类。易梦玲走红毯时身着蓝色的Christian Dior Vintage高定礼裙引起热烈讨论，又以一己之力推高了几件高缇耶Vintage的单价。

旧衣服，隔数十年，高价出售，依然有人趋之若鹜，尤其以95后女性为代表。她们为什么会买Vintage？

一位古着爱好者向我分享她的观点，“我觉得它蕴含了它所处的年代所代表的一些东西。像一种介质，可以依托于一件Vintage单品窥见当时的风尚、风格，以及见证一个品牌不同设计师不同年代的风格变迁。”

Vintage所包含的1920s-1980s的时尚风貌跨度甚广。当我们谈论复古，我们究竟在谈论什么？

20年代的服饰元素如电影《了不起的盖茨比》中的鸵鸟毛、水貂毛、亮片和流苏。

40-50年代Dior的“New Look”造型、斗篷式大翻领、大露背曳地燕尾裙、格纹与波点。

60年代圣罗兰“吸烟装”的流行与太空热潮带来的对于pvc与金属材质的狂热亦自成一格。

70年代，摇滚乐与蓬勃的街头文化，伴随的是波西米亚风格的民族纹样、金属铆钉与哥特链条、破洞黑丝与稀疏针织。

至于80年代，以三宅一生与川久保玲为代表的披挂缠绕、抽绳碎褶受到欢迎，街头文化中的字母、拼贴和牛仔也是重要的文化符号。

“我个人很喜欢Vintage，一方面是很独一无二的，不是批量生产的。并且若它适合你，或者你喜欢它，这种感觉像一种connection。因为只有它和你之间，你和它之间的（联结）无可替代。”

拥有几家常去的宝藏Vintage店是拥有独一无二个性穿着的秘密。Vintage，意味着只此一件，独一无二，无可替代。

而即便没有经过精心设计的店铺，在数百件服装中淘到符合自己审美的服装也会获得一些成就感，证明自己眼光独到。

就像逛旧书摊、旧音像市场一样，“淘到宝了”这样的喜悦或许不再能从淘宝得到，却能在这样一个又一个的古着店铺中闪光。

02

旧衣服的生意，一直有人做

Vintage源于欧洲，由日本作为亚洲的最新兴起地，辐射至亚洲其它国家。

作为亚洲“古着”的鼻祖，日本将旧衣时尚推上街头。现在我们所说的古着（furugi，旧衣服）和中古（cyuuko，二手、旧的）这两个词就都来源于日语。

古着文化在二战时期随欧美时尚文化传入日本，但某种意义上说，日本的古着文化是在泡沫经济的催化下诞生的，经济繁荣时民众大量购入奢侈品，在泡沫破裂后又迅速卖出。

古着是时代的缩影，也成为一种大众时尚标签。从东京下北泽到时尚圣地原宿，日本古着店走向商业街区，成为文化的中心地带。加之日系风格自带复古质感，将本土的古着文化反向输出西方和中国。

中国古着货源广泛，以泰国、日本货源为主，也有商家可以拿到来自欧洲的货源。线下依托Vintage店铺、二手市场，线上则在小红书、闲鱼等社媒平台发展。

近年来Vintage逐渐走入大众视野，许多人都想进来分一杯羹，一时之间，古着市场鱼龙混杂，甚至对于Vintage的定义都变得宽泛了些。

外贸店出口转内销，二手服装市场转卖今年的新品，都会自称古着。

以某一件Vintage制式打版批量生产，乃至于风格稍微有些复古元素的潮牌店铺，也可叫Vintage店铺。

一些爱好者眼里，只有真的体现品牌调性和时代风格店铺才称得上古着。

与消费者这样的情绪相适应的，是商家对于每一件服装的珍视。每个店铺中的商家对每件衣服的来源、尺码、材质都非常熟稔。

一些店铺的店员也是古着文化爱好者，有着很好的审美积累。经过精心的布置与陈列，旧衣市场的服装甚至比商场的新衣看起来更加赏心悦目。

店铺体验也非常独特，全程自助选购，不会有人上前来打扰你主动与你攀谈，整个店铺里只有挂烫机冒出水蒸气的突突声，或者静静播放的上世纪的英伦摇滚（比如Oasis的Don't Look Back In Anger）。

上海灵石路服饰市场是上海最大的古着市场，近几年市场整顿将许多零散的商家集合于此处。此前可能在芙蓉江路、安顺路、安西路等地。来此的商家大多已从事古着服装生意十年，有的甚至是家族生意。

以灵石路三楼一家主营日式古着服装的店铺为例。

店门口张贴着一张巨大的朋克风格的女性动漫海报，描绘的是日本2006年的电视动画片《NANA》中的一个颇具魅力的女性角色。

步入店铺，映入眼帘的是悬挂在高处的高饱和度的糖果色、大垫肩、珍珠和金属配饰的昭和风格套装，复古又精致。店主年轻而有活力，在我主动攀谈后，热情地向我介绍各种服装知识。

因为是家族生意，父辈与日本二手服装商家有常年合作，所以拿到的货源也较好，但店主并不能直接挑选每一件服装，而是以一定价格和风格诉求向对方定期购置一批衣物。衣物从日本本土出发，海运至香港（免税或税率较低）再转运至于上海，货品中途会有所破损、丢失，货品质量不稳定都是这门生意不可避免的问题。

人员物资流动不通畅的时候，进货进不来，卖货卖不出去。开网店是一种思路，但也有实体店所没有的新问题。古着衣物的污渍、尺码常出问题但是一般不退换，消费者会扯皮拉筋。同时旧衣物都是孤品，须一件一件逐一拍摄、上架、标注尺码，店家的工作量就骤增。加之认为“自己拍的衣服照片远没有实物图好看”，这个渠道很快就被放弃。

人员物资的流通恢复，小红书带来的大量流量，灵石路服饰市场聚集整整三层楼的古着商家带来的规模效应，使得今年生意明显回暖。

当我询问她如何看待最近年轻人对于古着文化的兴趣，她说“时尚是个轮回……可能十年前的衣服现在又流行了，像近几年开始流行戴珍珠，也是复古。”

03

一个可持续的买卖？

近年来可持续时尚成为一种潮流。2023年伊始，WWD中文版发布《时尚产业风向与趋势洞察报告》，该报告指出，可持续时尚将从“选修”成为“必修”。购买旧衣物是践行可持续的一种方式。年轻人里，以购买古着践行可持续也是主流。

但不止步于此。

只要有人追求稀有与独特的“孤品”，Vintage的价格就可以不断推高，一件Vintage晚礼服价格可以至数万。但往下走，二手市场的旧衣物，价格也可以来得比新衣服更低。

但无论如何，你的选择都是独一无二的。

在质量参差不齐的市场上会淘到什么样的衣服，其结果几乎完全取决于你的眼光如何，逛旧衣市场就是一场对于自身审美的“自证”。因为古着象征着一种文化资本，也就具有了展示个人风格和品味的效果。

同时，复古怀旧心态本质是一种对快速现代化进程的感伤。现代化所带来的快速变化与城市生活的焦虑不适，使人们对已逝的历史和文化产生了复杂和暧昧的情绪。在很大程度上，这是现代人为了解决现实情景中认同危机的一种方式。

《论集体记忆》是法国社会学家、人类学家莫里斯·哈布瓦赫的代表作。书中探讨了集体记忆的概念,即一个群体如何构建和传承其共同的历史记忆。集体记忆构成了一个群体的共同认同，并影响着其当前的行为方式。

古着承载着某个年代的审美和文化符号，代表了那个时期的集体记忆。个人通过接触和使用古着,可以感受到过去时期的集体记忆，唤起人们的情感和归属感，也满足了年轻人对历史连结的需求,使他们感受到自己是某个群体和时代的一部分。这种对过去集体记忆的认同情结和依恋,是年轻人喜欢古着的重要社会心理原因之一。

古着作为如此丰富情感的载体，消费者会一直在。而与此同时，古着商家也存在努力的方向。

古着在中国仍处于小众的爱好圈层，成为新派文艺青年的穿搭公式之一。但是在日本有更加悠久的历史，大众对于古着接受程度也更高。在社媒建立自己的账号，发布Vintage科普笔记，让更多的人感受到古着文化的美丽，正是一些人在做的事。

中国的古着店的货品大多数是欧美和日本的款式，进货依靠国外二手平台交易。而日本有更加明确的古着风格，本土货源已经相当成熟，并且已经具备规模化标准化，解决了二手服饰“衣物清洁”的问题。这个产业尚有可以借鉴学习的榜样。