文|科技茶馆（kejichaguan）

清朝，抱阳生在《甲申朝事小纪》中写到：“大疫，人鬼错杂”，反应了1640-1644年间，京津翼地区遭受鼠疫，群魔乱舞，民不聊生。373年后，尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中提到：进入21世纪，曾经长期威胁人类生存、发展的瘟疫、饥荒和战争已被攻克。

事实上，赫拉利高估了人类。

当今战火未停，有硝烟的地方就有饥民。传染病，则在2020开年之际，再次来到我们面前。这场由直径≤200nm的2019-nCoV病毒颗粒造成的新冠肺炎，来势汹汹，一瞬间，从30000㎡的华南海鲜市场蔓延全国；让一个拥有1100万人口的城市在除夕前38小时，被迫“锁上城门”。它比清朝鼠疫更厉害吗？我们不应简单类比。

但可以肯定，人类和自然交锋所遭遇的每一次大疫，的确“人鬼错杂”；且身陷其中的人们，感知甚强。

新型冠状病毒，2019-nCoV颗粒。

（来源：Dan Higgins, MAM/CDC/路透社）

病毒，隔三差五攻击我们

病毒与人类文明，如影随形。论年龄，它比我们长寿，早在人类出现前，它就占领地球；论生命力，它比我们顽强，历经高温、酷寒、干旱……至今仍无处不在。

人类DNA片段中8%来自病毒，每人身上至少现存4种病毒；日常吸入氧气的1/10，是病毒惠予的。但我们似乎无法和它和平共处，安然度过“六年之痒”——平均每6年，全球就会爆发一次由病毒引发的大规模杀伤性疫情。

15世纪末，天花病毒附着在一条毛毯上进入美洲大陆， 2000-3000万印第安原住民，在100年后剩下不到100万人。

至18世纪中叶，英国医生爱德华·琴纳研究、推广牛痘疫苗才防止天花

1918年-1920年，H1N1甲型流感病毒造成世界5亿人感染，5000万到1亿人死亡（当时世界人口17亿），传播范围延伸至太平洋群岛和北极。

1919，在澳大利亚的隔离营。©State Library of Queensland

2013年-2016 年，休眠40年的埃博拉病毒觉醒，将几内亚、利比里亚、塞拉利昂变成疫区。最终，它感染28637人，无情夺走11315人的生命。

一名政府卫生工作者在一个埃博拉隔离检查站记录。©Pete Muller

还有我们熟悉的“非典”，新冠肺炎的表兄弟，17年前从我们身边带走800位亲人……不断更新变异，突如其来，易传播、易感染、快速致死，是病毒攻击人类的核心武器。

此过程中，人类始终选择扛起现代医学的智慧大旗，顽强抵抗。可达尔文教导过，自然讲究适者生存，优胜劣汰。医学的进步，只能创造条件为病人自我修复赢得时间，它释放出人性的光辉，却无法保证人类（作为自然物种）的延续与长存。真正战胜病魔的，终究是自我免疫。

显然，科技的高速发展，时常令人得意忘形，甚至让人不断遗忘这一点。而人们遗忘的，还有更多。概括起来：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类没有从历史中学到任何教训。”

每一幕都似曾相识，下一次不知何时重演

让我们先回到1918年的西班牙。

彼时，一战将近结束，一辆跨洲疾驰的火车上有人感染流感病毒，继而传染给车厢内其他乘客。参战国为赢取战争胜利，不愿把流感消息透露给大众及前线士兵，试图以新闻审查“控制”疫情蔓延。最终，中立国西班牙全国爆发大流感，10000名士兵中，2067人患病。因病去世的人，比战死沙场的人还多。

再看看那场令无数国人记忆犹新的“非典”。2003年4月3日，中国卫生部部长张文康公开表示，疫情已得到有效控制。他还说北京当时“SARS病例只有12例，死亡3例，戴不戴口罩都是安全的。”但据《非典十年祭》回忆，当时医院里，躺在病床上的确诊患者已有百余例。

2003年4月30日，北京地坛医院，医生久久地站在抢救无效的病人遗体旁。©贺延光

2008年出版的《逼近的瘟疫》提及：“对于政治领导人而言，SARS促使他们的惊醒。中国领导人看清了对流行病秘而不宣的代价，因为整个世界都不满于否认这种新疾病的存在。”

受限于当下医学认知，出于对未来医学的自信、对社会成果的精心呵护，从欧洲到亚洲，每次病毒乍现，政府似乎都无法做到绝对的透明、完全的公开。这其中另一个重要原因，来自对民众恐慌的抑制。政府不愿释放更多信息引发民众无端恐慌，可身处围城内，面对看不见的敌人，人们总是难以管控自己的私心。

非典时期，一位高龄老婆婆隐瞒接触史，导致15名医护人员感染；不久前，69岁的雅安人侯某有意隐瞒途经汉口返雅事实，使30多名医护人员密切接触。17年前冬天，广东河源市人民在街头排队抢米醋、板蓝根；如今，人民日报官微一则关于“双黄连口服液或可作为新冠肺炎抑制药物”的消息，5分钟内让双黄连口服液一售而空，部分网友连双黄莲蓉月饼也没放过……

对死亡的恐惧，让谣言漫无边际的滋长，病毒好像也因此茁长。最后，我们亲眼看到意见领袖不断站出来辟谣，白衣天使夜以继日的救治隔离，当局政府以最快速度革新应对之策……所有人都在努力，确诊病例数却依然上涨，身处“疫区”的百姓每天忧心忡忡。

我们终将对抗的，不只有病毒

目前，我们还在同2019-nCoV病毒做斗争。我们坚信，这一次，胜利依旧属于人类。只是，面对下一次，下下次呢？

有人试图怪罪贪婪野味的少数派，但100%禁令野味市场交易也不够。我们不知道病毒还会演变成什么样子，下一次的它，对我们来说始终是个未知的迷。

人类文明与病毒之间，只相隔一个航班的距离。这并非危言耸听。交通、通讯、互联网、科技……文明史的发展让世界越来越紧密相连，我们轻而易举的到达半球的另一端，自然也让病毒更容易抵达大洋彼岸；我们能通过大数据精准定位，追踪疫情传播路径，锁定被感染者接触过的基本人群，但我们无法洞悉人心，判断谁有心隐瞒、有心在国难之下唯利是图……我们能做的，是承认这些，并相信医学的革新，能对抗已知的病毒；想要保住人类文明的我们，终将对抗的，是对自然的敬畏之心。

敬畏自然世界，也敬畏自然生命。大到国家完善公共卫生制度、小到个人注重卫生习惯；大到集体强化权威公信力，小到个体不信谣不传谣……这些均是敬畏在日常的表现，也是我们必须持续思考，不断完善的永恒课题。