来源/连线Insight

撰文/钟微

编辑/叶丽丽

“当我拿起锤子以外的其他手机时，总有一种不适感。”

距离林雨购买第一款锤子手机，已经过去了6年。他是手机发烧友，也是苹果手机用户，但用过锤子之后，再也没有使用过其他品牌的手机。

后来，当他在体验店或是通过朋友拿起小米OV的手机时，不由得生出以上感慨。

林雨成为锤粉的这些年，准时蹲守每场产品发布会，对每代锤子手机不仅如数家珍，也大多购买过。买给自己，也送给妻子、父母。

他喜欢锤子的操作系统Smartisan OS，也是福州当地线下活动的组织者，为了将手机提供给更多锤友体验，这件事曾持续了2、3年。他做着锤粉并不陌生的事情。

在整个国内手机市场的竞争中，锤子手机从诞生起争议声就从未熄灭，发展历程也是九死一生，但人们很难将它称作一个彻头彻尾的失败者。在巨大的争议中，它俘获了一众忠粉。

锤子手机曾经的灵魂人物，也并非传统意义上光鲜的企业家代表。罗永浩从2003年成为互联网网红，到辗转培训、手机的连续创业者，总是扮演着失意者，但直到现在，依然收获着一群人的认可与支持。

图源锤子科技官方微博

锤子科技被字节跳动收购后，虽然声势弱了，但直到去年还在推出新品。不过，如今它们可能将成“绝唱”。

据晚点LatePost报道，字节跳动宣布，原锤子科技团队组建的新石实验室，将并入教育硬件团队。而合并后的硬件团队将不再研发坚果手机、TNT显示器等产品。

五天后，坚果手机官方账号也发布微博，承认了合并的消息，并表示坚果手机用户的服务将不受影响，将持续探索Smartisan OS的创新机会。坚果手机虽并未正面回应是否还会继续做手机，但被认为是某种默认，未来不会再有新的坚果手机发布了。

一位名为“苦逼琪”的微博用户发文，“罗哥，坚果没了。”而后被罗永浩转发，并配文“嗯，好事。”之后，在社交平台上，充满了锤粉们的遗憾与伤感。

尽管存活在字节跳动的“锤子手机”可能不复存在，也可能不再有新的产品问世，但是这帮锤粉手中还紧紧地握着最后一批锤子手机——林雨正在使用的这款坚果R2便是。

他说，还会继续用下去，直到最后不得不更换。这有可能是他和锤子手机最后的时光。

1、成为“锤粉”

伴随着最后的坏消息，渐渐被遗忘的锤子手机故事，在每个锤粉心中骤然苏醒。

2008年，姚睿还在上大学，偶然在网络上下载了“老罗语录”。“老罗语录”是罗永浩在新东方任职期间说过的“段子”，这些视频被学生录下分享，而后走红于网络。

她看过一些罗永浩提到过的书籍，也对一些句子铭记于心，例如“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”这句话让她记到了现在。

2009年，罗永浩创办的牛博网被封停，同年，一个主题为《一个理想主义者的创业故事》的巡回演讲引起了社会反响，让许多人渐渐成为“罗粉”。

罗永浩，图源锤子科技官方微博

“他说每个资本来到市场都是血淋淋的，我就要证明可以干干净净地把钱赚到。”“如果你选择去做一个好人，这个世界就会因为你变得好一点。”这些话语让人们印象深刻。

直到罗永浩宣布要做手机，这些“罗粉”也渐渐变成了“锤粉”。

2012年4月8日下午4点28分，罗永浩在微博发文：“下周要注册一个公司做手机了，每天都活在兴奋中……”做手机的想法，罗永浩在2011年便有了，这一年拿到陌陌创始人唐岩的投资后，他创办了锤子科技。

最先推出的是手机操作系统Smartisan OS。“苹果iOS已经是当时市场上最好的智能手机系统了，但我还是对安卓有所期待。”林雨说。

林雨是一位80后手机发烧友，在当时手机市场群雄争霸的时代，老一辈的品牌有三星、摩托罗拉、索尼，新一代的便是小米和魅族，但这些代表着安卓系统的品牌，在他看来都与苹果iOS差距很大。

林雨将对安卓的期待寄托在锤子手机上。

当时魅族和小米的系统曾人气高涨，而罗永浩说Smartisan OS将秒杀魅族Flyme和小米MIUI。一向热爱挤兑和讽刺竞争对手的罗永浩，这次所言非虚。

罗永浩开始做手机时，系统设计坚定地走上了拟物风。当时，苹果已经到了后乔布斯时代，iOS7系统的发布，标志着苹果已经开始进入扁平化时代，促使了拟物风的逐渐过时。

拟物风意味着系统涉及元素的复杂和真实，这往往体现在光影、透视、材质等视觉效果上，但是扁平化是简化和抽象的，苹果对拟物风的抛弃曾让许多用户感到不满。

但这一特点让锤子手机系统与众不同。当时林雨一直是忠实的苹果用户，却在锤子手机系统的吸引下渐渐转变为锤粉。

锤子手机系统，图源受访者

洪城也一直在使用Smartisan OS，他喜欢罗永浩标榜的秩序美。例如锤子系统不让更换手机桌面的壁纸，因为当时罗永浩有一个偏见，认为将人脸放在图标下面非常丑陋。这些看似不自由、强制性的设置，却完全符合洪城的审美标准。

2014年5月，第一款锤子手机T1正式推出了。第一场锤子手机发布会，林雨准时在线上蹲守。对他而言，这场盛大的发布会“全是惊喜”。

锤子手机产品的工业设计让人眼前一亮。T1时代，工业设计完全外包给了国外设计团队ammunition，其创始人Robert Brunner不仅是苹果公司前工业设计总监，而且是Beats耳机的设计师。罗永浩对好产品的痴迷与控制欲也远超他人。

洪城还曾因为白色设计版本的手机，特地参加线下活动，只为看一看、摸一摸产品。由于白色手机对工业设计要求极高，他说，罗永浩又对产品有一种病态的执着，所以锤子的白色版本颜值很高。

在林雨看来，当时国产手机“抄袭苹果”有些过分，“苹果的正面怎么样、背面怎么样，一些国产手机就直接抄。”这也是促使他购买锤子的重要动力。

洪城也提到，“我也是苹果的用户，干嘛要去买一个跟苹果高度类似的高仿产品。”尽管锤子的系统和苹果对比也有些差距，但他认为锤子是一个具有差异化、独特性的产品。

锤子T1，图源受访者

锤子手机对设计力的考究、对产品细节的追求，曾吸引了很多用户的关注。不过，它也并非完美。

罗永浩曾在现场说，锤子T1是“东半球最好用智能手机”，配备了最好的屏幕，全球最快的移动CPU处理器。罗永浩又曾自称是乔布斯的接班人。

这些言论颇为夸张，但在当时也曾有人选择了相信。

后来林雨回忆，他的粉丝情结的最高峰，也就是在锤子T1发布之后。

当时林雨是第一批入手的锤粉。他住在福州，等手机到货的时候，他直接带着原封不动的快递盒，到线下活动的现场开箱。

当时市面上的锤子手机太少了，发售首日仅有不足1000台发货，很多没有买到手机、手机没有到货的用户，几十号人聚集在一起。当时线下活动的主要目的，就是看手机。

线下活动上的锤粉合影，图源受访者

类似的线下活动，几乎在全国各地举行。几个牵头的锤粉，分工找场地，聚集用户，还要找到买到手机的用户，林雨说，“当时我们发布微博宣传，老罗都会帮忙转发，然后大家就都来加群了。”

林雨回忆，在锤子T1时期，锤粉、粉丝群和线下活动的活跃度，是最疯狂最狂热的，“那时候大部分用户还不知道锤子手机的庐山真面目，因为神秘，所以更加期待。”

2、离开的“锤粉”为什么失望？

故事的开端却令人担忧。锤子T1的出世并没有收获太多掌声和赞誉，反而大多是失望和嘲讽。手机发售不久，罗永浩就在发给媒体的声明中写道，“过去的十来天，可能是锤子科技创立以来最艰难的十来天。”

锤子的手机系统让人眼前一亮，但在做一款硬件产品这件事上还存在着许多硬伤。

事实上，发布会结束两个月后，锤子手机才陆续发货。林雨意识到，太慢了。面对姗姗来迟的手机，很多人不愿意等了，开始陆续退货。而在市场已经开始普及4G的情况下，锤子T1仅仅是一款3G手机，已经慢了一拍。

当时，锤子遭遇了严重的产能和供应链问题。“老罗是个完美主义者，要求太多了，办英语学校的时候，就连教室里的椅子都要亲自去做，这次也一样。”一位自称跟随罗多年的锤子科技职员曾对媒体提到，对锤子手机外观造型的苛刻，直接导致了生产过程的复杂和繁琐。

但锤子手机在供应商上并没有话语权。当时其产品出货量不大，产品线在富士康C08车间三楼，仅占据了一个角落，共8台机器，而整个楼层共有700多台。

同时爆发的良品率问题，更是造成了口碑的滑铁卢。曾有用户反映，T1的实体按键按下去无法动弹、屏幕容易摔碎等。

锤子T1，图源受访者

“这是我最后一次为情怀付费。”带着失望的情绪，姚睿在社交媒体上写下了这句话。

购买锤子T1，很大原因来自她对罗永浩的信任，“他有这个时代非常难得的一些品质，认真、正直，我觉得这样的人做出来的产品应该不差”。她说，“买的时候充满了期待，但是手机到手后还是挺失望的。”

一位愤怒的“罗粉”甚至将锤子科技、罗永浩告上法庭。这位“罗粉”表示，在实际使用锤子T1的过程中，发现其功能与锤子发布会上宣讲的内容并不相符。

锤子有着过剩的设计力，但最终拿出来的仅仅是一款长得好看、其他体验不尽如人意的产品。

游洋使用锤子手机多年，但他明显感觉到，锤子这些年在硬件更新上总是慢了友商一步，从CPU到屏幕，硬件很少给人超越友商的感觉，也很少能抢到首发。

林雨虽然没有因此脱粉，但多少有些失望。“怎么讲呢，还是怒其不争。”林雨说，“对于一直支持锤子的用户而言，第一代拿出来就落后于市场，也是挺打脸的一件事。”

罗永浩这个灵魂人物也影响了锤子手机的命运。锤子手机的产品发布会总是办得盛大，罗永浩演讲的煽动性很强，这也曾为锤子手机带来许多关注度和销量。

但在其反面，他与友商为敌，也热爱参与社会的热门议题，容易产生争议。“当你一旦形成了立场，这些立场又会形成一个很大的战场。”林雨说。

锤子手机很难避免逃离战场，而当那些不谨慎的言辞涉及锤子时，产品的价值又无法为自己正名，只会让负面的舆论越卷越大。

林雨曾期待未来锤子手机会渐渐走向正轨，最终的结果却是，几乎没有一款手机能顺利发布，产能、供应链和良品率问题总是无法解决。

锤子手机的产品质量问题诸多，急需供应链来拯救，但却没有太多资金支撑。尽管在锤子科技成立的7年时间完成了8轮、共17亿人民币的融资，但在重资产的手机行业这也只是杯水车薪。

图源锤子科技官方微博

T系列过后，锤子科技紧接着推出的M系列也让部分锤粉感到失望。

M1是洪城购入的第一款锤子手机，当时他终于有一份稳定的工作，而M1的大爆炸（分词显示）等功能让他十分惊喜。他想着，就算是4000元一台，也要把它买下来。

不过，他清楚地记得，这款产品的正面与苹果相似度高达90%，罗永浩也说，这是锤子手机的一个妥协版本。看到这款手机，洪城是崩溃的，“那个时候又太想买了，我也妥协了。”

作为多年的锤粉，他知道锤子一直标榜着里顶尖的工业设计，但当他第一次将这台手机拿在手里时，背壳的塑料质感多少让他感到有些失望。

“前两代旗舰手机背壳还是玻璃质感的，这一代便直线下滑。相机能力也非常差，用了半年以后，拍出来的照片有了一层雾。”洪城说。

“锤子手机不该是这样。”这款手机冲击了洪城的印象，他也明白了为什么很多锤粉都是“粉了又黑”。因为那些曾经被吸引过、也曾因为它的设计和功能而欢呼雀跃的锤粉，最终又被一些致命的缺点给打击。他说，这时的锤子真的太妥协了。

锤子M1，图源Smartisan.com

锤粉深信罗永浩的坚持，他们开始猜测这种妥协可能是出于资金链的困境。

2016年，锤子科技的净亏损达到4.28亿，那时罗永浩就不得不四处周旋、为锤子找钱，这一年他还曾在陌陌、斗鱼上靠直播赚取劳务费。

罗永浩曾统计，这一年锤子科技被传倒闭6次，被传言收购5次，被曝资金链困境1次。

尽管如此，还是有许多锤粉依然对锤子的未来抱有期待。洪城就认为，虽然当时锤子有诸多问题，产品质量配不上价格，但他依然觉得，锤子手机要比许多国产手机更好。

洪城曾相信，这也许只是一个短暂的低谷。是因为锤子科技在生死存亡的时刻，为了应付各种问题，才做出了不符合预期的产品。也许下一款产品就能改变局势。

3、理想主义者最终败了

销量不错的坚果Pro，曾将锤子科技从死亡线上拉回来。

2017年5月坚果Pro发布，锤子科技的手机史上，共有两条产品线，一条是锤子手机系列，另一条是坚果手机系列，后者定位群体为年轻人，被指向小米靠拢，放弃了之前追求的高端。

这场发布会上，罗永浩有些哽咽。人们回想起锤子在2016年的艰难处境，这款新品确实来之不易，而罗永浩的激动可能来自他想象坚果Pro能取得成功。

最终也确实如此，坚果Pro手机在6个月的时间卖出100万台，超过了过去5年的总和。

“原来理想主义能够活下去。”锤子的这段经历让郑观印象深刻，当时他的情绪高昂，十分感慨，“罗永浩这样一个偏执狂，在遵循自己内心的情况下，居然也能活下去。”

不过，这只是让锤子科技获得一点喘息的时间，而并非走出阴霾。来之不易的坚果系列，卡顿、GPS信号差等质量问题频出。

在坚果Pro之前，早在2015年8月锤子科技便推出了首款坚果手机，但实际上，坚果系列一直没能说服锤粉。

最早的坚果发布会，游洋在现场。票很难抢，他的座位在后排，可以俯瞰整个上海梅赛德斯奔驰文化中心，场面盛大，几乎座无虚席。

锤子发布会，图源受访者

不过，游洋并非冲着产品参会，他是冲着罗永浩来的，他承认罗永浩是个营销鬼才，却依然无法认同坚果手机。

罗永浩曾否定了以前一些过于偏执的说法，为平价机正名，他说：“设计很重要，但它只是一部分……漂亮很重要，但科技行业漂亮也没那么必要。”但这一点在许多锤粉眼中是锤子科技的立身根本。

坚果系列的产品几乎都遭到了部分锤粉的批判。面对坚果3被骂，罗永浩曾发了条微博：“回来看了一下网上的反馈，很多用过的人都说丑，嗯，肯定会卖得很好，放心睡了”。第二天他又在微信公众号里称，那些骂坚果3丑的人是笨蛋。这一次锤粉变成了罗永浩毒舌的对象。

当时锤子的问题被认为是太过小众，而国内手机市场还处于性价比、中低端手机主导的时代。郑观说，很多人压根就不知道有这个品牌存在过，甚至它即将消失了，也没有被注意到。

走向大众化的锤子并没有错，但这让它的处境极其尴尬。如果与其它厂商对比，小米的优势是性价比，华为早期是拿下了有着传统优势的商务用户群，OV早期则是农村包围城市的路线，而锤子的目标则是有品位、有购买力的80后、90后人群。

这部分人群曾觉得iPhone是街机，Android手机又不尽如人意，他们的需求十分明确。游洋属于其中典型，他将锤子的手机产品当做艺术品，为了追求设计和产品质量，认为定价贵一点也无所谓。

但让他失望的是，标榜着“不妥协”的锤子科技，实际做出来的产品很难让人满意，看起来就像是在为成本妥协，还往往产品发布不久后就大幅降价。

“这导致高端用户觉得这个太Low了，中低端用户又觉得锤子手机的价格不上不下。”游洋说，他可以想象到锤子手机都堆在仓库里，“在生命周期较短的手机行业，产品也会被快速淘汰，它卖不出去，又不得不降价。”

锤子科技看到了80后、90后有品位和有购买力人群蕴藏的机会，却并没有征服这批极为挑剔的人。

锤粉并不等于“脑残粉”，也不一味为情怀付费。郑观认为，购买锤子手机有情怀的成分，但并不是主导因素。情怀不足以让用户一次次地去消费。

图源锤子科技官方微博

锤子曾生产出符合锤粉需求、有价值的手机产品，但坚果系列曾让许多锤粉感到失望。信任和失望、期待与担忧，始终紧密地缠绕着所有锤粉。

这些年，洪城买过锤子M1，也买过坚果PRO、PRO2和坚果3，这几款手机分别在2017年和2018年推出，也是锤子科技中低端品牌的代表。

锤子手机曾是洪城的主力机，由于无法割舍，他一直在苹果和锤子之间切换使用，不过，最终他还是换回了苹果。

由于锤子的大量用户此前也是苹果用户，但是随着后者电脑、耳机等周边产品逐渐完善。考虑到设备连接问题，用户一边用锤子手机，一边用苹果产品，变得不太方便。

锤子虽然也推出了许多周边产品，但无法和苹果比拟。呼吸净化器、行李箱、智能音箱、服饰等周边产品，没有闹出多少动静。尽管坚果TNT工作站、子弹短信曾被认为，如果一旦成功，将帮助锤子输血，但它们迎来的是更多唱衰声。

很快，锤子科技再次陷入资金链断裂的尴尬境地，赛跑宣告结束，而命运再也无法被改写了，用户又感叹，“这是一场理想主义者的溃败。”

4、有人还不想说再见

没有下一代锤子手机了，这一次可能是真正意义上的告别。

死亡信号从2018年开始出现，被曝出资金链危机后，锤子科技陆续被传出裁员、发不出工资、供应商讨债。

直到2018年底，罗永浩决定关闭锤子科技。不久后被字节跳动收购，也被冠上新的使命——“教育硬件”，而罗永浩在微博上回应：“锤子新机已与自己没有关系。”

实际上，除了罗永浩外，原锤子科技500人软硬件团队都加入了字节跳动，锤子不复存在，但坚果品牌名称和英文品牌“Smartisan”被保留。

在坚果R2的发布会末尾，屏幕甚至出现“特别感谢：罗永浩”7个大字。罗永浩的影子还在，坚果R2系统、外观设计也保持了锤子手机过去的风格。

但没有了罗永浩，总让锤粉感觉少了点什么。

2019年10月最后一天，坚果新机Pro3发布，这也是锤子科技被字节跳动收购后发布的首款手机产品。这一次，锤子手机的发布会不再售卖门票，罗永浩也再不会登场。之后，字节跳动又推出了坚果R2。

曾经罗永浩极具煽动性的演讲和宣传没有了，那么让用户感觉“必须得买”的冲动欲望也下降了。

线下授权专卖店，图源锤子科技官方微博

锤子手机的罗永浩时代不再，但还是有人看到了一丝希望。

游洋认为锤子手机终于等到了一个正规军。尽管字节跳动也没有做手机的经验，但大公司在资金、内部管理上能帮助锤子手机厘清发展的路线。

但结果却并不如游洋所愿，坚果Pro3、R2并没有引起太大的市场反响。部分锤粉甚至发现，不仅老问题没有解决，甚至变得更为严重了。

游洋手里的坚果R2，陆续发现了续航、屏幕等问题，最终让他弃用的原因是APP消息推送的延迟，只有打开APP才有消息弹出，严重影响了他的工作审批、家庭智能设备的通知。

上个月是游洋最后一次使用坚果R2，他已经将自己备用机换成了国内另一个品牌的产品。

没有了罗永浩，林雨也第一时间购买了新机，但他发现坚果R2用了一两个月就开始花屏，而这个问题是大面积的出现。屏幕问题没有解决，R2也如以往一样发布不久就大幅度降价。

林雨有了不好的预感，“可能这次是真的要结束了。”不久后，字节跳动就被曝出了坚果手机业务停止、产品不再更新的消息。

坚果手机官网的降价广告

国内手机市场早已进入存量竞争，而小米OV已经抢占了绝大部分的市场份额。在此背景下，字节跳动暂停手机业务，似乎也并不让人意外。

锤子手机的结局不难预料，但情感上很多用户很难接受这样的转变。

没有了锤子，这群用户可能再也找不到替代品。游洋认为，尽管锤子有太多问题，但至少有个心灵寄托，而且他始终找不到一个可以替代锤子、有美感的手机。

郑观换掉锤子手机后，曾用过一加，但总觉得和锤子相比没那么有意思，也曾想再换回锤子。如今，他可能再也没有了使用锤子手机的机会，听到消息时不由得感到了遗憾。

“就像是喜欢的东西再也没有了。”郑观说，每个人都有独特的消费习惯，如果你经常吃的面包、用的纸巾、去的理发店突然消失了，或者最喜欢的电视剧突然被砍了，多少会有些伤感和感慨。

林雨在情感上显得更加难受，他还不想说再见。当手里的R2无法再使用的那一天，他会随便找一个替代品——苹果或是小米，“既然我对系统再也没有追求，也再也找不到最爱的产品了，那就随便找一个吧。”

锤粉们怀念锤子的罗永浩时代，而他已经离开了两年。不过，锤粉依然记得，罗永浩曾说过，会重回科技圈，尽管这种可能性很小。

一本书翻到了结尾，可能再也没有番外。洪城在一个工作日的晚上接受了采访，他在电话里说，“接受采访仅仅是因为想说点什么。”

锤子经历了太多争议和负面评价，每本书籍都会有结束语，但他希望在锤子的故事结束时，更多人能听到这些真实的往事。

（本文头图来源于锤子科技官方微博。应受访者要求，文中林雨、游洋、洪城、郑观、姚睿为化名。）