他乡里的故乡梦——都市乡村新角色

  一、在都市里回忆乡村

  “亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风/木兰花开山岗上，北国的春天，啊，北国的春天已来临/城里不知季节变换，不知季节已变换/妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬/故乡啊，故乡我的故乡，何时能回你怀中？

  残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横/嫩芽初上落叶松，北国的春天，啊，北国的春天已来临/虽然我们已内心相爱，至今尚未吐真情/分别已经五年整，我的姑娘可安宁/故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中？

  棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静/传来阵阵儿歌声，北国的春天，啊，北国的春天已来临/家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人/可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅/故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中……”

  《北国之春》创作于1977年，是一首典型的乡愁歌曲。歌曲一经面世，迅速风靡日本。千昌夫首唱之后，无数歌手不断翻唱，也是华人社会流传最广的日本民谣之一。很多中国人以为这是一首北海道民歌，事实上这首歌曲的创作者是生活在东京的外乡人。

  井出博正在创作歌词时，脑海中涌现的正是他儿时度过的乡村生活：八岳山上吹下来的北风突然变成南风后，神社里的白玉兰就绽放了大朵的鲜花，白桦林里的水车小屋和圆木制成的小桥浮现在晨雾中……这一切全都自然地变成了井出笔下的歌词。

  歌曲表现的是歌者千昌夫的家乡——北方的岩手县。词作者井出博正则来自长野县。写完歌词后，井出跑到同样也住在东京的作曲家远藤实(他的故乡是北方的新潟)的家里。远藤在走廊里站着读完歌词，对他说：“你就喝一会儿威士忌等着吧。”说完，远藤拿着歌词上了楼。才过了5分钟，远藤就走下楼来，对他说：“曲子创作完了！”后来，远藤在他的著作《幸福的源流》一书中，对这5分钟是这么描述的：“我的脑中鲜明地浮现出故乡新潟的春天景色”，儿时家里贫穷，深夜的雪花会吹进屋里，落在枕边，冷得他直哭。所以迎来春暖花开碧空万里的那种高兴心情也就格外的强烈。正因为有着这样的经历，所以曲子一气呵成。

  快速城镇化造就的离乡人

  1945年日本战败时城镇化率只有28%，而到了1965年就已经达到68%。这是乡愁作品背后深刻的城市化背景：当时日本有很多为了求学或谋生而离开北方乡村的年轻人。进入1970年代，日本城镇化进程开始放缓，却也给了人们开始反思和总结的机会。《北国之春》出现时，日本经济还在持续增长，但城镇化已大部分完成。生活东京的很多异乡人，都来自日本东北乡村，他们从这首歌中看到了自己的身影，听到了自己想说而没有说出的心声。到1979年，唱片卖出去500万张，成了日本全国的国民歌，因为它触动了很多人内心最深、最柔软的部分。

  中国的城镇化率1990年是26.41%，2012年猛增到52.57%，今日仍处于快速城镇化进程中。由于人口基数异常庞大，中国的城镇化率每提高1个百分点就意味着1400万人进离乡进城。已经生活在城市里的中青年，至少一半是异乡人。

  我自己也是从乡村走进城市，童年的乡村生活已经深深镌刻在记忆深处。虽然在北京这座都市中生活已久，但仍时常想起故乡的风景，想起家乡活泼的渠水、一望无际的稻田和黄昏中稻田上飞舞的红蜻蜓。

  费孝通说，中国社会的基层是乡土性的。但这个“乡土中国”正在飞快的向现代化中国嬗变。快速城镇化创造了我们这群异乡人。城市化完成之后，我们只能在都市中回忆故乡。

  到哪里安放我们的乡愁？

二、在都市里寻找乡村

  回不去的故乡

  鲁迅在《故乡》中写“我”回乡的感受：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”

  我们今日许多人恐怕与鲁迅的这种感慨，并无二致。

  我们在欧洲的乡村小镇旅游时，常常为他们保存完好的传统风貌、悠然的生活场景所打动，也不禁一次次自问：为什么过去20年，我们的故乡就面目全非了？

  《新周刊》2011年第5期的主题是“故鄉”，封面的两行字十分刺目：“不要问我从哪里来，因为我已经没有故乡”。文章中有一个概念被提起：“整个乡土社会都被破坏了”。

  有的故乡已经废弃。梁鸿说，“我们家的老屋已经坍塌了，但荒凉的不只我们一家，整个村庄的内部都是一片废墟的状态”。也有的故乡变成了城市。李承鹏说他回故乡哈密，“在一处喧嚣的城市前我说下去吃点饭，司机告诉我不用吃饭，哈密到了”。

  我相信即使有的故乡变化不大，但不是我们“记忆中的故乡”了。因为在怀念中，那些美好的东西被选择性保留下来，残酷困窘的部分却被略去。当我们每个人描绘自己的乡愁时，我们多半描述的是自己心目中所保存的那份美好，而不是现在那个残破的现实。从这个意义上讲，乡愁是一种绝对的存在。

  随之瓦解的，是乡土中国曾经主流的大家庭关系和邻里关系。

  《北国之春》的曲作者远藤实说，他对井出的原歌词做了小的改动：把“故乡啊故乡我的故乡，我要回你怀中”改成了“故乡啊故乡我的故乡，何时能回你怀中”，突出了想回而实际不可能回的那种惆怅。

  买不起的都市

  故乡似乎总是与土地紧密联系在一起。故乡梦，则是一种亲地性的生活。费孝通在《乡土中国》中说：“我们的民族确是和泥土分不开的了”。游子离乡时，会带一捧故乡的泥土。到异乡的不适，被称为水土不服。当我们死去，我们希望叶落归根、入土为安。

  但乡愁，在都市里显得那么奢侈。

  在摩天大楼的都市丛林中，我们的家难以再俯身于土地。家族生活因为空间的局促难以舒展，更遑论邻里守望的乡村式人际关系。

  日本大阪的新梅田CITY特意营造了一片约330平方米的水稻田，在都市中开辟了一小片田野风景。这种盆景式的乡村气息，能给我们带来短暂的出神，但仍无法真正实现乡愁的安放。

  真的没有地方可以安放我们的乡愁吗？

  还有一片广阔空间——都市区的乡村。

  环绕都市区的是广袤的乡村地带，如果行政区划内嫌不够，只需要向外多走出去十公里，就多出成千百的村庄。例如北京，一出六环，几乎全是典型的农村。

  这里的优点明显：开阔、不拥挤，拥有许多乡村才有自然元素——田野、树木、河流、低密度的村落。同时这些地方离都市近，交通便捷，很多地方拥有较好的基础设施条件。可以说，具备了承载乡愁的多种精神意象，而又免除了真实故乡的各种不便。在郊区的乡村大环境下，再现我们故乡，相对更为容易。

  不妨在我们业已生活的都市郊区，在他乡，安放一个故乡梦！

  刘邦先生早干过这事。刘邦入主咸阳之后，想把老爹从老家沛县丰镇接来，但老爷子不愿意离开家乡。刘邦不愿把老爹丢在沛县，自己又不能放弃在咸阳的事业，于是在渭河南岸再造了一个故乡。不仅街市屋宇一模一样，乡邻父老也一并迁来。把张家的鸡、李家的狗纵放街上，这些鸡狗竟然认得路径，各自回家。刘老头大喜，即赐名"新丰"。

  今天也有人定制自己的庄园梦：张宝全在昌平的万娘坟村建了自己的“柿子林”，有池塘、有菜地、有果园、有牛棚、有犬舍。黄永玉在通州的徐辛庄修了万荷堂，在大片的树林和荷花池间安家落户。但这种大手笔的新建庄园，既非一般人能企及，更非土地制度所允许普及。

  更多的人还是寻找一处天然合适的乡村来住更现实些。在大西山脚下的管家岭村，一个清华校友租赁了一个农家小院。隔壁也是一家人租了小院来住，我们去时，小女孩正在阳光下荡秋千，墙头上隐约露出灿烂盛开的向日葵。

  我也在寻找可以寄托乡愁的乡村居所。在与北京的台湖镇、采育镇的项目合作中，我发现其实都市区有很多令人心动的乡村。

  例如大兴采育镇的山西营村，明代从山西移民至此。村庄座落在一片平坦开阔的林地之间，两条小河环绕在村庄东南，西北两侧是杏林。由于远在六环外，没有城市近郊的喧闹，村内院落整洁，向日葵与枣树处处掩映。村庄虽然僻静，但与城市的联系又非常便捷，通过一条整洁的韩凤路可以方便前往京沪高速，从那里30分钟可到达市中心。

  又如，我们在台湖镇调研时，北姚园和碱厂村南一带，位于六环外的凉水河畔。高树夹堤，水渠纵横，成片的藕塘和稻田间，我们看到一群白鹭和灰鹭在田间飞舞嬉戏。王维《积雨辋川庄作》中“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的意境呼之欲出。那一刻，让我产生了恍若故乡的错觉。

三、都市区乡村的职责

  随着人口向都市区的快速聚集，都市变成了外来移民为主的城市。都市区乡村也自然会变成各地人的乡村。只是现在的乡村还没有充分意识到整个问题，更没有考虑该如何积极、主动面对。

  都市区乡村的两条旧路

  城市化的步伐正在逼近，随时会把这些远郊乡村吞并成新的城乡结合部。事实上，这些乡村的村民们也在渴望能变成那些离城更近的村庄，以改善自己的经济——在那里，宅基地内建起“针插不进、水泼不进”的简易屋，隔成密密的小隔间，群租给社会底层的外来人口。

  地方政府为这些近郊村头疼不已。因为这些高密度的出租村，带来的巨大的消防危险、难办的人口管理和治安压力。但村庄作为村民的财产，他们有强动力让它产生财富。再没有看到更好选择的情况下，增加隔间、以出租量取胜是他们的必然选择。

  于是政府能做的，就是封闭村庄——封锁村庄的次要对外通路，在村庄周边建起围墙——也就是北京正在努力普及的“村庄社区化管理”。同时苦口婆心劝导村民提高安全意识。饶是如此，也不能避免悲剧的发生：大兴旧宫镇南小街一场火灾致死17人，朝阳小武基村火灾致死12人。一旦失火，难以施救。

  都市区的乡村似乎陷入这种固定模式：要么被拆迁上楼、彻底变为城市；要么变成脏乱差的城郊结合部，就像曾经因“蚁族”而意外闻名的唐家岭。或者，就在远郊默默的落后着，看着近郊的富庶眼红。

  珍惜都市区乡村，安放都市里的故乡梦

  都市区的农田早就不是农民收入来源。在北京与河北边界的某镇，镇工作人员介绍说：现在全镇还愿意种地的村民，据他所知，最年轻的是56岁。因此当市政府推广平原造林时，立刻得到了一致响应——没人愿意干复杂的农活，都愿意种成林子。

  房屋变成农民的主要收入。政府很清楚：根本无力阻止农民”堕落”成“吃瓦片”(北京话，吃房租)一族。我们能做的，只能是引导他们怎么吃更好，怎么在不破环境的情况下吃；劝导他们把房子租给谁、让他们变成谁的房东。

  北京怀柔的慕田峪国际文化村，就在享受着“租的好”的果实。1996年美国人萨洋长租下了村里的房子，改造成自己的乡居屋。这是第一个“老外村民”。2005年，萨洋与妻子唐亮正式搬来慕田峪村定居，当中不断帮朋友租下村里的房子并帮其改造。这些乡居屋，既增加必要的现代的生活设施，又尊重并强化的村庄的历史与景观，大受欢迎。随着越来越多人的到来，这里开始变成一个令人向往的理想乡村。

  当都市变成一个多元、包容的“世界城市”，都市区的乡村也应该清楚：自己也必将成为“地球村”。与城市不同，乡村有乡村的特色和职责：为都市人营造一个寄托乡愁的世外桃源。

  林语堂说：“世界大同的理想生活就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电、煤气管子，有一个中国的厨子”。这种理想，正是都市区乡村最有可能实现的。我们需要保护乡村的一些特质，把乡村变成人们梦想中的乡村。

  科茨沃尔德Cotswold地区，是英格兰人理想中的乡村。这里有理想的“英国的乡村”风景，也有现代的“水电、煤气管子”。在伯福德Burford、下斯劳特Lower Slaughter，人们一起悠然的过着乡村休闲生活，分不清他们来自哪里。

    在水上伯顿Bourton on the water的潺潺溪水边，我们看到老老少少一群人正欢快的奔跑追逐着什么。过去一看，原来他们每个人都自制了一艘简易小船——有纸折的，有的是塑料瓶子上插了一个简易的帆片——都扔在溪水里，看谁的小船跑的快。一个年青人趴在石桥上俯视着小船群，喃喃的祈祷着：please！ please！那一刻，我们都忘了自己是成年人，仿佛又回到了童年。

 四、都市区乡村的嬗变

  “新乡村运动”

  都市区乡村需要来一场“新乡村运动”！这是一种新的上山下乡运动，让大都市所有怀着乡村梦想的人深入乡村。他们来到树林里、田野上、河流旁、村落中，改客栈、租民宅，敬老人，带孩子，过一段理想中的乡愁生活。

  他们享受乡愁，但又不完全复原过去，而是将都市文明植入乡村记忆，塑造了一种基于乡村、提升乡村的“理想乡村生活”。

  如果说都市是一个五光十色的万花筒，藉由他们参与塑造的新乡村，也会形成五彩缤纷的多元乡村。未来的北京远郊，绝非是同一种华北农村的样貌，而是在基于原有自然和人文脉络，形成有所不同的多元特色乡村组团。

  家家户户的乡居岁月

  让每个都市人都能在乡间找到自己的乡愁，让每个农民家里都有为城里人准备的房间。这里能放小船、滚铁环，有田野的风景、有安详晒太阳的老祖母，有童年悠然的回忆。就象莫斯科人的“乡村别墅”一样，俄罗斯人关于别墅的概念与中国人不同。在我国，人们默认只有有钱人才住得起别墅，别墅一定是豪宅。但在俄罗斯，乡村别墅是生活必需品，是家庭的“第二住宅”。莫斯科40%的人在郊外有乡村别墅，其余的人则会选择租赁，一般租3个月。

  当寒冷的天气过去，莫斯科郊外的原野美如油画。去乡村别墅度假是莫斯科人家家户户的生活习惯。多数普通人的乡村别墅十分简单，就是小木屋前加上一个小菜园，由栅栏护卫着。一层一般不超过一百平米，小菜园也就二三十平米。小院周围栽有苹果树、樱桃树以及各种结浆果的灌木。春天，主人会来到园子里种上土豆、萝卜、草莓和各色花草。夏天，是主人光顾别墅最多也是一年之中别墅中最热闹的季节，周末或假期，主人就全家男女老少总动员来这里度假。有的退休老人整个夏天都会在乡间小木屋里度过，或是管理园子里的瓜果蔬菜，或到森林去采野生蘑菇，退休生活怡然自得。

  中国的现实情况不可能让我们人人有别墅，但人人都可以赁一间乡屋来住。它不是别墅式的彰显，而是真享用、真性情。不是少数人的豪华梦，而是每个家庭可及的梦想。

五、重塑乡村美学和人际关系

  对于都市乡村地区来说，政府也好、开发企业也好，我们又该怎么营造，让我们的乡村满足都市人的乡愁梦？

  乡愁看似飘渺，但其实又很简单，核心是故乡风景和故乡生活。如果分解开来，可以简单归纳为两个方面：前者是一种乡村美学，后者是一种人际关系。

  乡村美学：朴实无华的乡村风景

  与城市景观的工笔细描不同，我们对乡村风景的记忆，是留白与一些经典风物。丰子恺的漫画，最能体现这种乡村美学的精髓：寥寥几笔，韵味已出。辛弃疾词中如此白描：“茅檐低小，溪上青青草……”

  与城市局促的空间相比，乡村风景是开阔的，是一种朴实无华的大环境之美。如《北国之春》中“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风”、“残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横”描述都是这种。

  故乡有时候就是一条小河，就像朱逢博的《那就是我》里唱的：“我思念故乡的小河/还有河边吱吱歌唱的水磨/妈妈，如果有一朵浪花向你微笑/那就是我，那就是我，那就是我……”

  点睛的风物可能就是让孩子欣喜的燕子窝，“重提到家中檐前旧燕”(《榕树下之故乡的雨》)；抑或是“小路上赶集的牛车”(《那就是我》)。

  因此故乡风景的营造，是一种不同于城市园林的景观美学，更不同于传统房地产售楼处的精致园景表达。

  故乡感的美学，还是一种真自然的美学。修葺过于整洁的城市公园，也是人们体验自然的好去处。但不是乡愁的寄托。乡愁对乡村风景的回忆，存在于真自然之中。那里有野草、有湿地，有不整齐的树丛，有“上有黄鹂深树鸣”，也许还有一条欢腾的小狗。

  乡村美学：庭院里的植物

  我们对家的回忆，在小的方面，则常常寄托在家园中的某一植物上。

  王维诗中说：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”林觉民《与妻书》里追忆说：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”窗前的一树梅影，寄托了对故乡和亲人无限思念。

  归有光在《项脊轩志》的结尾说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”短短的一句话，让读者潸然泪下。老舍在北京的故居，叫丹柿小院，柿子树成为老舍对这个小家园的情感寄托。

  无论是“疏梅筛月影”，还是“闲着中庭栀子花”，这一方庭院里的自然风景，在城市中都难以实现的。而在乡村的美学设计中，则可以大放异彩。

  乡村生活：跨代际的家庭生活

  《北国之春》中，从第一段的“妈妈犹在寄来包裹”，到最后一段“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”， 都是充满温情的跨代际家庭生活。歌词的背后是真实的生活经历。

  井出在创作歌词涌上心头的，是在东京读大学时，看到同学们的宿舍里，他们的母亲寄来的乡下特产。井出的父亲去世早，他是靠在大阪工作的哥哥寄来的生活费度过大学生活的，于是情不自禁地想象，如果父亲还活着，大概一定会和哥哥一起围坐在火炉前默默对饮。对家乡和亲人的万千思念极其自然地化成了歌词。

  《新周刊》的《故乡》主题文章认为，“故乡意味着家，而中国式家庭的要义则在于大家族共居，四世同堂、五世同堂是最具有幸福感的中国家庭模式。”

  但都市家庭的小型化是突出特征。而且独生子女没有兄弟姐妹，他们的亲缘关系越来越简单。如果不是上一代人在维系，故乡、家族的概念将日渐虚无。

  我们对童年和故乡的回忆，总是与父母、兄长、小伙伴紧密联系在一起。我们的父兄，将故乡生活的记忆传递给我们。我们的子女，我们则想让他们将家族观念传承下去。圆故乡梦，一定是圆一个三世同堂、四世同堂的家族梦。

  我们担心父母象刘邦父亲一样不习惯城市生活；我们希望孩子能在乡间奔跑，也经历和我们一样的童年。这一梦想只能在都市区的乡村才能实现。

  乡村生活：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”

  如果我们把乡村梦放大开去，我们还有更多的奢望：亲切的邻里关系。

  纪录片《舌尖上的中国》第七集《我们的田野》中有这么一句旁白：“这些离天最近的劳作者，恐怕很难想象，在人口稠密的大都市，人们怎样来感知自然的气息。”片中北京市民张贵春家的“空中菜园”引发网友热议，许多人表示难以相信这是真的。

  片中展现的重点并不是产了几斤菜，而是浓墨重彩的渲染了一种令人艳羡不已的生活方式：都市中居然如此浓绿鲜活的瓜棚豆架的田园环境，还有悠然的邻里生活——邻居们过来和张师傅一起动手制作食物(包饺子)。

  这种生活，让节目制作者赞叹，也让我们这些观者羡慕不已。我们谁不渴望真自然中的邻里生活。但在都市丛林中，这种梦想显得多么不切实际！

  但在乡村，我们能否营造一种亲切、和谐的人际氛围，让每一个身处其中的人，无论是城、是乡，都能放下戒备，更自在的交往？我们每次回到乡村，也是一次大人遇上朋友、孩子找到玩伴的旅程。

六、结语

  我们抛弃了来时的故乡，现在又寄希望于在他乡找回故乡梦。而越是在乡愁冲突激烈的大都市，都市区乡村越面临被彻底改变的危机，城市开发的热潮在向那里挺近。乡土中国的记忆是否会彻底沦陷？是否有一天，我们举目四望，无家可归？

  我们期待着一场“新乡村运动”，挽救即将被城市化浪潮吞没的乡村，也挽救我们自己失落的精神原乡。我们希望有一天，虽然故乡仍远，但是乡愁很近！

　　 [来源]：中房网