网易昨天公布了2021年Q1的财报。

第一季度整体营收为205亿元，同比增长20%，创历史新高。其中在线游戏净收入150亿元，同样创历史新高。

尽管业绩持续上涨，网易仍然游离在大众凝视之外，成了“最低调的大公司”。

有人把这种“低调”归结为缺乏爆款——在现象级游戏《阴阳师》之后，网易在长达五年的时间里都没有打磨出同等话题量级的作品。那么，增长从何而来，又如何解释呢？

有些凑巧的是，前阵子巨人网络CEO吴萌在一封内部信里，高度评价网易是游戏领域“过去十年当之无愧的中国第一研发公司”。这位在游戏圈浸泡了20年的同行认为，网易“平衡的很好”，既做到了规模，又做到了保守和创新之中的平衡。

这种巧妙的平衡，似乎能为网易的“低调发育”做出解释。

巨人网络85后CEO 吴萌

01 两个“西游”打天下？

游戏行业有一个朴实但确切的观点：游戏和电影一样，生死看爆款。

这样的逻辑适用于许多公司。

比如腾讯。吴萌在评价腾讯时，将其在移动时代的市场话语权归结为两款游戏，一是《王者荣耀》，二是“吃鸡”系列。目前游戏业务在腾讯的营收中占比约30%，其中大部分是这两款游戏贡献的。即便是不缺少流量的腾讯，也没有改变“爆款依赖”的铁律。

网易类似。只需稍微细究下网易的营收分布，就能得知占据收入大头的是《大话西游》和《梦幻西游》这两款推出近20年的作品。不同的是，网易的“爆款”尽管贡献了大量营收，但在舆论场上的存在感远不如同类产品。

知乎有众多类似“都9012年了为什么还有人在玩《梦幻西游》”的问题。内容更新多、装备不会贬值都是答案，但更多人提到的是“世外桃源”般沉浸感体验——游戏日新月异的今天，还能让玩家在“你打我一下，我打你一下”之中找到足够的的快乐，这本身就是一件很有意思的事情。

当年关于《梦幻西游》的回忆

《巴伦周刊》曾专门撰文比较腾讯和网易优势，给出的结论是：腾讯最大的优势在于MOBA类（多人在线战术竞技游戏），以一己之力占据了中国MOBA端游、手游市场超过90%的份额；网易最擅长的恰恰是MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏），两款“西游”都可归为此类。

有别于MOBA对日活的深度依赖，MMORPG的特征是日活规模相对较少，但用户的ARPU值更高，这是因为MMORPG对游戏的沉浸感、玩法的丰富度、迭代节奏和游戏内经济系统的可持续性有着极高的要求。深谙这一特点，腾讯也曾重磅推出《天涯明月刀》，试图借此钳制网易在这一领域的优势。但两款产品行至今日，《梦幻西游》的地位仍然难以撼动。

丁磊在本季度财报电话会中被问及对爆款新作的看法。他认为，年轻的公司开发一个成功的IP固然值得惊喜，但是持续经营更重要。创造一个IP很容易，但是持续的经营一个IP是比较有挑战的事情。

不赌爆款、在擅长的领域做渐进式的微创新，这是网易在规模和精品两端的平衡之道。

02 《阴阳师》后无爆款？

吴萌还在文章中试图解开这样一个问题：

假如公司营收结构中80%的收入来自两款游戏，作为CEO第一焦虑的是什么？肯定是先把基本盘稳住，可光守这么大的盘子就能耗尽CEO的时间，整个组织可能慢慢丧失向前的能力和动力。

反观网易，最近几年虽然没有像《阴阳师》这样大爆的作品，却也不缺少表现出色的新品。

数据分析机构Sensor Tower每个月都会根据中国游戏厂商在App Store 和Google Play 的收入进行排名。在2021年1-4月中，网易几乎每月都有5款左右的游戏进入TOP20。除了前面提到的《梦幻西游》和《大话西游》，《率土之滨》、《天谕》、《明日之后》、《倩女幽魂》、《第五人格》、《光·遇》都是熟面孔。

数据来源：SensorTower

正如吴萌所说，不是这些产品不行，而是对于网易这个级别的公司来说，这种产品的长期来讲意义还是有限的。可以看到的是，网易近几年更倾向于尝试不同类型的游戏，产品的丰富度有了很大的提升。对于以自研为壁垒的网易来说，多样化尝试的目的并不局限在营收上，更多的是研发经验的积累

中国企业联合会和中国企业家协会在“2020中国企业500强榜单”中，将网易列为国内研发强度前三的企业，仅次于百度和华为。网易官方也在上个季度的财报中对外透露，2020年网易的研发投入超过100亿元。

和百度、华为等技术导向的研发不同，网易的研发有着清晰的应用导向。比如在游戏方面，网易过去几年中不断强化机器学习、AI对话、智能捏脸、智能蒙皮等技术的研究，用以提升游戏的工业化效率。同时，网易还在加拿大和日本组建了2个3A游戏工作室。

在创新和保守之间，网易似乎从不“All in”，靠着稳定的研发投入，巧妙地维护着平衡。

03 “中概股茅台”的平衡术

2020年网易上市20周年的时候，有媒体扒出了这样一组数字：

上市20年中，网易股价增长了100倍以上，平均投资回报率超过25%，远超市场平均水平。即便是在中概股普遍暴跌的2021年，网易仍然有超过10%的涨幅。“中概股茅台”的称谓，越拿越稳。

中国大多数的互联网企业都离不开一个快字，增长路径和建造摩天大楼的过程很像，短短几年的时间就能拔地而起甚至刷新高度，但在结顶的那一刻就注定了被超越的命运。

网易的经营策略则像是欧洲的教堂，建设周期往往有一两百年的跨度，有着典型的长期主义色彩。期间需要不断适应外界环境的变化，适当调整自己的生存姿态。长期目标不变，短期的策略又相对灵活，二者之间的平衡十分关键。

在吴萌眼中，聚焦的核心是敢于放弃，敢于放弃掉不属于自己的机会。有所不为，才能聚焦。

不止游戏业务，网易对互联网产品的取舍也是如此。2019年，网易战略性剥离了考拉等重资产业务，将优势资源进一步集中给游戏，以及有道和网易云音乐为代表的创新业务。当时，外界几乎一面倒唱衰网易。但两年后，网易印证了自己的先见之明。

直到今天，关于网易过于佛系、缺少爆款、创新业务难以盈利的声音依然层出不穷。但如果读懂了网易的平衡之术，读懂了网易的长期目标，也许会有不一样的理解。毕竟长期主义不是教条主义，不是遵循刻板的计划，而是在不确定的环境中能够游刃有余，找到能够被时间检验的长久价值。