作者 | 小满

编辑 | 于沐

A站第八任“猴王”（A站领导者昵称）离开了。

7月初，快手二次元负责人、A站负责人文旻被曝已从快手离职，A站业务划归快手运营团队统一管理。文旻本人的 A 站账号“小白可爱多”也在 A 站发文确认了其离职的消息。

据新京报报道，一位接近快手人士和多位快手内部人士猜测文旻离职原因或因其业绩不达标。自2019年6月文旻成为A站负责人，两年内A站的日活、月活等运营数据都不达预期，而且今年A站采购的番剧也因“先审核、后播出”的规定而延宕。

今年6月，A站刚过完14岁生日。它成立于2007年，彼时，一名ID为Acg_xilin的用户将一款带有弹幕功能的网站——AcFun展示给世人，后来被称之为A站。

由于日本在2006年上线弹幕视频网站N站（Niconico），首次将另类的弹幕文化带给观众，A站雷同的模式使其从成立伊始便有“中国N站”的名号。

对于国内ACG（Animation动画、 Comic漫画、Game游戏）爱好者而言，A站的建立无疑是一种创新。从个人网站演变而来，其平台运营完全依赖于元老用户的自发组织，开放的站长制使A站迅速崛起，用户量高居不下。

“天下漫友是一家，认真你就输了。”这句响亮的口号迅速在acer中扩散。2007年6月24日，在成立的第18天，A站便收到了100个UP主的投稿视频，随后内容数量呈指数增长。

激增的用户量超出创始团队预期，服务器宕机事件时常出现，甚至有网友专门搭建了一个网站，用于检测A站的稳定状态，每当A站挂机该网站便会有提醒。还有一位忠实粉丝自发另建了一个备用网站以防A站再次宕机，名为Mikufans，也就是如今的上市公司——哔哩哔哩。

网站404成为常态且不断加剧，暴露出很多内部管理问题，2010年A站首次以400万价格卖与陈少杰，2014年，他将创建的“生放送”直播频道从A站独立出去，更名“斗鱼TV ”单飞，后在纳斯达克上市。

此后，A站被多次甩卖，之后几年奥飞娱乐、优酷土豆、中文在线等资方陆续入主。2017年，A站成立十年，已经历六次资本易主，资本内斗使A站失去发展时机，与后来者B站相比，估值落后约6倍，活跃用户差了约26倍。

颓势已显的A站在2018年迎来至暗时刻。欠薪、内讧、UP主出走、用户流失等负面消息频出，并一度陷入无法缴纳阿里云的服务费用，被停止服务的危机。

2018年2月A站官网无法正常访问遭遇至暗时刻， 图/A站官方微博

官方微博发布的“我想再活五百年”一度成为网络流行语。在鬼门关走一遭，A站终于被快手收购，宣布保持独立品牌，维持独立运营，保留原有团队。

被快手复活后，“老铁”与“萌妹子”的组合并不被很多人看好。结合三年后，“猴王”文旻黯然退场，是否代表着老铁与萌妹子遇到了三年之痒？A站日后又将面临怎样的局面？猴子们调侃无数次的“小破站吃枣药丸”，会不会发生？

1、被快手收购后，A站活得怎么样？

2018年6月5日快手入主，最直接的变化是A站活下来了。

A站在快手做的第一件事是“修补”基础架构。曾经服务器不稳定、宕机、崩溃一直是A站的标签，快手根据A站不同问题的严重程度，逐一进行调整修复，而这个过程就耗时将近一年的时间。

静默修炼一年后，A站再次出现在公众视野中。2019年6月18日，快手公布一则A站组织架构调整信息，前网易文学漫画事业部副总经理文旻担任A站CEO，原CEO刘炎焱离职，在第八代“猴王”的带领下，A站逐渐对外发声。

随后A站频繁推出面向UP主的激励动作。2019年6月20日，推出全新版本的移动客户端；7月1日，现金打赏系统上线；随后发布了包括“A等生计划”、“UP主激励榜单‘熋榜’”、“蜜桃计划”和定期释放的“爆蕉计划”（A站用户可以给喜欢的视频或文章投蕉，每个作品最多投5蕉）等一系列的面向新人UP主和中小型UP主的激励动作。

A站推出熋榜与爆蕉计划等激励措施，图/A站官网

2019年8月，A站正式推出超级UP主扶持计划，计划在2020年将投入5.7亿资源扶持UP主，包含七大惠普和签约政策，提供全方位一站式服务，让UP主在制作和收入层面均有强力保障。

A站对内容各项激励政策使站内活跃度持续提升。自从“熋榜”正式上线之后，UP主们的创作热情一路走高，使得相关数据变化显著。据悉，2019年7月视频UP主数量环比增长45%，日弹幕总数环比增长55%，日视频投蕉总数环比增长88%，UP主粉丝数环比增长128%。

2019年7月A站相关数据，图/快手公布数据

此外，有了快手的资金支持，A站开始了购买版权的道路。在2018年买下了5部番剧的独播权，其中，《佐贺偶像是传奇》获得了不错的收视率——总播放量达到了2492万，这个数字接近A站其他番剧播放量的总和。新番剧的持续播出，有效地吸引了流量，增加了用户留存。

在技术、UGC与版权内容的发力之下，A站从“凉凉”中有了转折，使情怀满满的老用户心中，再次燃起A站复兴的希望。

盼望着，盼望着，很多人的希望在文旻离职之后变得渺茫。根据 QuestMobile 的数据显示，目前 A 站的 DAU 不足百万，相比之下主要竞争对手 B 站的 DAU 已经超过四千万。

这3年，在快手流量与金钱的支持下，A站服务器稳定了，产品功能改善了，UP主也享受到了此前没有的福利，但是这些小水花却没翻出像样的大浪，文旻的离职似乎是快手正在丧失耐心的映射。

其实，一切早有发生的预兆。由于上级监管部门的要求，4月开始实施“先审后播”，即新番要先经过审查登记才能播出，这就不可避免地会出现延迟，具体延迟时间取决于审查的速度。

这像一根根稻草压在A站身上，A站在四月新番买下九部动漫，可是这九部里只有《纯白之音》更新了，审核速度却慢于B站，原本就是免费播放，碰上“先审后播”，审核速度还被B站远远甩开，新番的引流效应没了，让本就人气低迷的A站更加雪上加霜。

更值得注意的是，在此前光合创作者大会上，快手表示，在二次元核心用户的抓取上，快手正在将重心调整回主站。

如何调整，一系列动作让人联想：对于A站，快手是放弃抢救了吗？

2、老铁和二次元难牵手

最初对于A站，快手曾是满怀期待的。

通过牵手萌妹子，去除身上的“土味”，让更多的年轻人喜欢自己，是快手的初衷。2018年中，抖音的日活用户首次超过快手。

据艾瑞咨询2018年的报告显示，抖音对于一二线城市的90、95，甚至是00后形成了难以撼动的吸引力。三四线城市的用户稳扎快手，这也让快手在脱离一二线城市年轻人的道路上越走越远。

根据快手大数据研究院发布的《2019快手内容生态报告》，在2019年上半年，快手中30岁以下用户占比超70%，但平台上一、二线城市的日活用户只有6000多万，不足1/3。

去掉长久以来的土味，以多元化内容争夺年轻人，二次元成为很好的切入点。根据伽马数据发布的《2018年二次元移动游戏市场报告》数据显示，2018年中国泛二次元用户达到2.9亿人，核心用户达1亿人，且无论是动漫，还是游戏，核心用户都是一、二线城市的90后、00后年轻人。

中国二次元用户规模增长情况，图/伽马数据

而作为“二次元”的开荒者，A站已经具备了一定的品牌价值和年轻用户基础。手握A站后，快手能够快速填补自己在年轻内容上的缺失，触达一二线城市的年轻人。

值得注意的是，快手本身已有二次元业务，收购A站后，并没有将A站与原有的二次元业务进行整合，A站依旧保持原有团队与独立品牌，进行独立发展，而快手则在资金、资源、技术等方面给予A站支持。

两条腿走路，扶持A站的同时，快手也对自己的二次元业务进行支持。

经过一年的时间，快手不断优化二次元垂类的内容结构，扶持优质的原创内容创作者，向原创动漫、声优、COS等二次元内容推出十亿流量扶持的“发电计划”等提升内容质量。

输血模式下，快手的二次元业务终于有了突破，在2019年中国国际数字娱乐产业大会上，快手高级副总裁马宏彬对外透露了几个数字：快手的核心二次元活跃用户超4000万人；已有近400个动漫IP入驻；单个动漫作品最高播放量超2000万。

遗憾的是，之后快手的二次元业务再没有突破，A站自建的内容生态也没有太多进展。无论是A站还是快手二次元业务，都没有在巨额扶持后诞生爆款。

经过三年时间，当初流量与资金扶持尽数打了水漂。目前A站百万级的月活显然不是理想的成绩，除非快手未来持续性地资本投入，烧钱来获得用户养活A站。

从现在文旻离职、业务架构重新调整来看，对A站继续加大扶持的迹象并不明朗。

事实上，快手继续输血的压力也不小，根据快手财报数据，2021年一季度经调整亏损净额49.2亿元，而在上一年同期，其净亏损为43.4亿元。

此外，一季度平均DAU为2.95亿，相对于去年底的2.71亿增加2400万人。这也意味着，以116.6亿元的营销费用为前提，快手每个新增DAU的成本为485.8元。

主业亏损、获客成本压力下，快手也再难有足够的精力去扶持A站。最重要的是，牵手3年，老铁还是那个老铁，与A站的协作效应并没能得到明显体现。

此次文旻离职，快手将A站业务则划归到运营团队统一管理。A站未来的命运，会走向何处？

3、迟暮的A站，路在何方？

7月13日晚间，许多网友突然发现B站、A站、豆瓣同时崩了，消息迅速刷屏并占据微博热搜。

B站、A站同时崩掉，图/新浪微博热搜

如果说B站崩了的原因不能明确，那么A站则是因为B站的大量用户涌入，承受不住这么大流量崩掉。更有网友表示，只知B站，首次听说A站。

确实，二次元“鼻祖”这个名号只能证明A站在过去时代的位置，对于更多更年轻的粉丝来说，它只是B站之外的另一个弹幕网站。

A站由西林（Xilin）创建于2007年6月，最初为动画连载网站，意为Anime Comic Fun。2008年3月，Xilin模仿日本弹幕分享网站NICONICO，做出了类似的弹幕式播放器，观众能够通过悬浮于视频上方的别人发出的评论弹幕“一起看剧”。

从“中国N站”沦落为默默无名，A站14年发展历程蜿蜒曲折。

2008年5月，A站第一次遇到危机即日本N站的入侵以及论坛事件，但这次事件反而使A站迅速声名大噪。

当时，很多日本人认为A站属于对NICONICO的不当复制，因此大量日本IP涌入A站，导致网站多次被迫关闭。

没想到，彼时有关AcFun的消息，在大批日本人的行动下，甚至出现在了日本2ch日刊和秋叶原新闻当天的头条，AcFun也成为日本otaku界的热门话题，这自然也引起了中国AcFun用户的高度关注，A站也就此迅速打开了国内市场。

然而，网站正热时，2009年6月，A站却因员工矛盾引发内部派系斗争，随后长达一个月的机房故障和无法访问，UP主投稿常常无人审理。早期用户bishi徐逸决定另立门户创立弹幕视频网站Mikufans，即B站的前身。

2010年，A站创始人Xilin以400万元的价格将A站打包出售给陈少杰，当时陈少杰时任盛大旗下杭州边锋武汉分公司总经理。

不过，这位新来的东家并未将精力放在深耕二次元内容上。他以A站旗下的Acfun“生放送直播”为平台，导入流量押宝游戏视频直播赛道，这也是斗鱼TV的前身。

陈少杰带“生放送直播”单飞后，2014年1月A站再次易主，A站转手被卖给手游公司晶合思动的创始人杨鑫淼。随后，A站又经历了多次易主。

据一刻商业不完全统计，A站至少经历了六次易主，每次都伴随着高层地震、发展的断层。

另一边，曾为A站的追赶者的B站，在2018年3月成功地在美国纳斯达克上市，而那个时候的A站深陷在发不出工资，拖欠服务器费用的困境中。也有网友调侃，A站最大的成绩就是孵化了2个上市公司——B站与斗鱼TV。

2019年，acer（A站粉丝昵称）表达了对A站复活的期望，图/A站视频截图

在至暗时刻，2018年，快手全资收购使无数用户看到A站复活的希望。经历3年，在快手的资金与流量的扶持下，A站在技术、内容等方面进行一系列操作，但如今看起来，A站的发展并不尽如人意。

而B站已经从当时的“小破站”变身中国泛二次元领域第一者，据官网数据，B站的月活用户在今年一季度达到2.23亿。

反观A站，从最早建站的Xilin，到赛门、陈少杰、孙旻、莫然、刘炎焱以及最近离职的文旻等，管理团队不稳定，直接结果就是经营策略一直在变，摇摇欲坠到现在，经快手输血也不见明显起色。

知乎上曾有个问题，如何以“这曾是朕的江山”为开头写一个故事？A站官方给出了回答“你们邀请我回答这个问题，我的眼泪快掉下来了，太过分了”。

A站对于江山不再的感慨 ，图/A站知乎账号截图

上个月A站刚过完14岁生日，江山却早已不再的A站，经历反复的跌宕起伏已显迟暮之态。现在的难关，是它如何渡过与快手的三年之痒，这次调整之后，A站将走向何方？

（题图来源于AcFun弹幕视频网官方微博。）