来源/燃次元 

撰文/马舒叶 谢中秀

疫情不断迎来好消息。

12月7日，国务院联防联控机制综合组发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出疫情防控十条新措施。

“新十条”一出，便在朋友圈刷屏，有用户表示，“朋友圈都在欢天喜地。”同时，“不再对跨地区流动人员查验核酸检测阴性证明和健康码，不再开展落地检”的利好下，有消息指出，携程平台上的机票瞬时搜索量猛增160%。

只是好消息并非“立竿见影”地传达到每一个行业和个人。

“我们还在等待全面复工的消息。”北京市朝阳区某申通快递站点的快递员张朝向燃次元说道。

等消息的并不只有快递员，消费者也在盼着“收快递”。

在这之前，停滞是不少地区的物流普遍状态。“快递怎么了”成为消费者心头的疑问。燃次元看到，在小红书等平台，IP地址显示为江西、山西、河南、浙江、天津、辽宁等多地的用户均表示快递停滞。

快递停滞，“心急”的不只是消费者，收入依靠计件提成的快递员也面临着“手停口停”的窘境。

在整个快递链条里，从转运中心，到库房，再到快递员，中间任何环节出了问题，“就会影响一大片。”张朝向燃次元直言。

今年11月，张朝就经历了先是转运中心被封，然后是库房被贴上封条，好不容易库房可以拉货了，负责拉货的其中一个司机混阳了，“由于拉货的司机住一起，所以3个司机都隔离了”，最终快递还是拉不出来。

转运中心封闭的前两天，张朝庆幸自己“终于可以歇两天”，因为快递员的工作几乎全年无休，双11更是忙得没时间吃饭。但很快，经济压力取代了休息的松弛，“快递停运就没有收入”，但家里还有没还完的房贷，于是张朝开始动员身边其他快递公司的朋友，“问问消息，需不需要‘代派’，打打零工。”

北京市朝阳区某顺丰网点的快递员小贾则在站点关闭期间，骑起摩托送起了外卖。

只是“打零工”也并不长久。从11月15日站点关闭至今，张朝仅有一半时间有零工可干，“同一片大区，如果别的快递没停，而且忙不过来时就需要找代派。但说实话，活不多。”以往从早忙到晚的张朝，打零工期间，“工作时间比以前短多了。”

来源/燃次元拍摄 图/北京市朝阳区某申通站点

不过，如今关于疫情的好消息不断，快递恢复的希望似乎也近在眼前。12月5日下午，小贾所在的站点恢复营业。

但一切要回到正轨仍需时日。12月5日当天，因为同区域京东快递员仍在隔离中，收件的压力都落在了顺丰身上，小贾一直忙到晚上九点才收件完毕下班，“但即便如此，到件数量仍然比平时少了一半。”12月7日，小贾告诉燃次元，派件量基本恢复正常。

仍有快递站还没有得到恢复。12月6日，燃次元发现，北京市朝阳区部分京东、中通、申通快递站点均在关闭中，快递配送车整整齐齐停在站点前的空地上，在京东某站点，快件也堆满了站点前的空地。

12月6日，北京市朝阳区某申通快递站点快递员也告诉燃次元，“站点目前仍在关闭中，可能很快会恢复。不过消费者端想要物流恢复正常，可能还需要几天。”

如今，张朝仍在等待完全恢复，小贾所在的站点虽然恢复了营业，但小贾仍保持着上班送快递、下班送外卖的工作节奏。

刚来北京一个多月的极兔快递员郭方已经买好了回家的高铁票，计划有机会再来。

物流行业的恢复或许黎明在望，但对于张朝等从业者来说，完全恢复到常态，可能还要一些时间。

小贾：骑上外卖车，一天跑13小时

12月初，小贾开着快递车，把顾客在外卖下单的两箱怡宝矿泉水送到了小区里，由于矿泉水太重，他“出动”了平常拉快递的板车，才把48斤重的水推到顾客家门口。

从11月20日站点关闭后，小贾就捡起了外卖员的兼职，普通的外卖就用摩托送，像矿泉水这种大宗货物，就出动快递车送上门，他从快递小哥“摇身一变”，成了外卖小哥。

小贾告诉燃次元，快递一停，快递员的收入也就停了。但随着11月底北京大量小区封闭，以及不能堂食，外卖订单量骤然提升，外卖员配送费上调，“同样的配送距离，平时一单配送费4.6元，现在一单起步价就是6元”，送外卖成了“抢手活”。

而且因为不少外卖小哥封闭在了小区，为了带动骑手配送的积极性，外卖平台还推出了奖励活动，“3天送满170单，一天至少送60单，就能拿到3400元的奖励，折合下来一天除了配送费还能多挣800元。”

为了达到活动要求，小贾需要从早上10点跑到晚上12点，由于活动要求第一天要送够70单，额外奖励370元，晚上最后还差4单，小贾索性“眼睛一闭，也不看距离随便抢单”，结果等最后一单送到顾客手上时，已经超时了50多分钟。

来源/小贾供图 外卖奖励活动（右）图/外卖派送单量（左）

2010年，小贾从四川老家来到北京，到现在已经在顺丰做了整整12年的快递员，工作至今，他的派送工具从电动车升级成了快递车，以前负责派送的范围现在也已经分成两个点部，需要100个快递员才能完成派送任务。

由于小贾资历老，负责的是CBD商务楼仅2层的快件派送和收件，虽然每天要保证12个小时工作时长，但每天6:30就准点下班，一个月也能保证1万多元的收入。

去年6月，为了尝试新的可能，也想记录更多的生活瞬间，小贾注册成为了一名外卖骑手，送完快递下班后兼职赚些外快，没想到在快递停滞期间，“无心插柳柳成荫”，外卖员的兼职成了小贾主要的收入来源。

但送外卖显然要比小贾送快递的本职工作“更累”。

11月份站点停业后，小贾把送外卖的兼职变成了“主业”，从熟人那里500元入手了一辆二手摩托，“送快递特别是送商务楼，送完就可以休息，但送外卖是一刻不停地跑。”小贾告诉燃次元，有些平台订单超时扣配送费，起步就扣30%，有时配送费一单就扣没了。

来源/燃次元拍摄 图/晚上开始送外卖的小贾

从11月末至今，小贾骑着摩托车匆匆跑过大街小巷，也以外卖小哥的视角看到了很多平时不一定关注的事情。

他注意到，一开始写字楼只是控制到岗人数，后来慢慢不让进了，再后来小贾发现，以前园区4个路口封闭得只剩下一个，他需要绕好大一个圈。

而他跑的美食城，做餐饮的店换了好几拨，原来卖粥的改卖饭了，而热气腾腾的烧烤店突然有天搬空了。

有一次，小贾刚刚在系统里接到一单，就收到了顾客的信息，请求他尽快送达，小贾骑上摩托就出发，从取餐到送达只用了十多分钟，送到手后，他才知道顾客“上一单配送了3个多小时没送到，人都饿晕了”，那一单，小贾拿到了18元的高额打赏。

前两天，小贾所在的站点恢复了营业，但距离业务恢复仍有距离，“到件数量比平时少了一半。”

目前，小贾仍然是上班送快递，下班送外卖，而在运力紧张及小贾的努力下，比起去年，小贾的收入，反而有所增长。

张朝：站点关闭，四处“打零工”

2019年初，张朝从河南老家来到北京，成为了一名快递员。在快递员这个流动频繁的行业里，4年的从业资历，足够让张朝成为一名经验丰富的“老快递员”。

但突如其来的物流停滞，还是打了张朝一个猝不及防。

11月，正是快递行业最热闹的时候，也是“快递员们的掘金季”，以往张朝能在11月至少多挣一倍工资。但今年的11月却充满了不确定性。

“早在11月6日左右，大家就在传极兔某转运中心封闭的消息。此外，我们租住的城中村也不时传出有确诊病例。”于是，为了“保证不被隔离，正常送货”，张朝连续好几晚不敢回租屋，想办法“对付”。

只是停工还是不可抗拒地来了，11月15日，张朝接到了转运中心封闭的消息，“我们网点60多号人，都停了。”

同时，张朝居住的城中村也“封村三天”。被突然按下“暂停键”的张朝一开始很开心，习惯了在北京全年无休送快递的他，庆幸自己“终于可以歇两天”，感觉“像是突然放了假”。

但随后，“快递停运就没有收入”，担心家里还没还完的房贷，张朝便利用起自己的关系网，问问其他快递公司的朋友，是否需要外派，“打打零工”。

代派，即快递公司在人手不足的情况下，将一部分快递外包派送，张朝告诉燃次元，普通一单快递派费往往在1.2元左右，代派派费要给到2元一票。但11月快递停运后，大量快递小哥歇在家里，“不缺干活的”，僧多粥少的情况下，派费也被压低了不少。

能打的零工也并不多。“同一片大区，总有站点还有快递，而且还缺人的。但确实活儿不多，打零工也是拉着快递去送，但打零工时的工作时间比我正常工作时短多了。”张朝直言。

从11月15日至今，站点关闭的20多天时间里，张朝也仅有一半时间有零工可干。

不过，张朝也并不挑拣、抱怨，虽然“干一天才挣二三百块钱”，但对张朝来说，“总比闲着强”。

不过即使是零工，张朝的工作压力却并没有减轻。

在送快递之余，张朝最重要的事情就是密切关注快递小哥们私下的群消息，“有的小区前一天刚送完快递，第二天群里就有人说已经封了，不能去了。”这种情况并不少见。

同时，不少封控的小区不能进入，只能放到小区门口的架子上，张朝过上了从早到晚接电话的生活，他告诉燃次元，不管是吃饭还是睡觉，他总会接到电话询问，“我的包裹是盒子还是袋子？你给我放到了几层？”甚至凌晨三点，张朝也会接到上完夜班的人打来的电话。

有一次，张朝前一天只睡了几个小时，晚上8点把最后一批快递堆在架子上后，回家来不及洗漱就“睡死了过去”，等第二天早上6点一醒，手机里是满满的未接来电。

来源/燃次元拍摄 图/北京市朝阳区某中通快递站点，整齐停着的快递配送车

过去的20天，张朝有一半的时间都因为各种原因待在宿舍，在这样的闲暇里，他和舍友们会买菜回来，“烫火锅，做大盘鸡，或者炒几个菜”，一间不大的宿舍里，虽然只有一个暖气片，倒也很暖和。

张朝告诉燃次元，“我不害怕疫情，感染倒是其次，我更怕没活干。”对他而言，“老家也在静默，回去也找不到工作，还不如在北京送快递，好歹挣得多一些。”

现在，张朝还是想继续留在北京，一边做零工，一边等待解封后恢复正常。

郭方：刚来就遇上停工，现在想回家

在北京五环某处城中村的一个出租屋里，郭方每天要做的事情就是拿着手机打游戏，活动的范围仅限于宿舍门口到床铺的短短几米。

而就在两个月前，他才刚“慕名”前来北京，“听说北京快递员一个月工资都能过万元”，郭方此前在老家一个电子厂打工，月收入4300元，在北京快递员“高薪”的吸引下，为了赶上双11的“招工潮”，10月底，郭方抓紧时间来到了北京。

“我来北京就是为了赚钱的，不管能做几个月，挣几万块回家过年。”郭方表示。

一开始，郭方也的确赶上了这一波“快递员们的掘金季”，他一来北京就应聘上了极兔的快递员，配送区域覆盖了包括商务区和居民楼在内的20多栋楼，每天从6点一睁眼，就去转运中心卸货，一天往返3趟，等送完了快递，就到了晚上10点。

由于“方向感好，机灵”，郭方很快熟悉了流程。如无意外，郭方能完成来北京前的规划，赚个几万块回家过年。

但生活最不缺的就是意外。11月10日，郭方就因隔壁楼栋检查出了阳性，被封闭在了宿舍里整整3天。

而此时，郭方才刚入职十几天，也还没发工资。于是封闭期间，郭方只敢买几包泡面，勉强将就过去，想着三天而已，熬一熬就行了。

但出楼恢复正常工作仅一天，郭方就接到了流调电话。

“接到电话的时候手都是哆嗦的。”郭方告诉燃次元，工作人员表示，他前一天送快递的小区成了高风险，于是郭方赶紧去医院做了单管核酸检测，“我就怕健康宝有弹窗，这样就送不了快递了。”

还好这次有惊无险，郭方的核酸并无异常。但此后，郭方感觉自己“胆子小了不少”。每天送完快递，排队做核酸的一个多小时里，郭方都尽量把口罩戴的严严实实，回到家后第一件事就是用酒精消毒，他带来换洗的三套衣服也是一天一换，每天早上醒来第一件事，就是打开微博搜索最新的防疫通知。

即便如此，坏消息还是一个接一个。

11月14日，和郭方同住的舍友检测出了“混阳”，整个宿舍都隔离3天，如果想吃菜，就要麻烦其他快递小哥买了挂在门把手上。因为泡面吃光了，郭方不得已点了两次外卖，“一次18元多，一次20元多。”算了算，隔离3天下来，不仅没有收入，还花了不少，这让郭方心里十分难受。

来源/郭方提供 图/郭方的一餐

“屋漏偏逢连夜雨”，因舍友“混阳”而被隔离的第二天，郭方又收到了转运仓库封闭的消息，“网点上已到的快递运不出，还未发出的快递要联系取消。”郭方是从站点经理那里得到的消息，“没人知道什么时候能解封，一天不解封，就一天没活干。”

眼看着等3天隔离期一过，宿舍里其他的快递员都开始“活络起来”，区别于郭方，他们大都干了好几年快递员，“手里有消息，有资源，总能打听到有哪家快递公司缺人干活。”只是停滞期间，人多活少，“他们也是干一天算一天，不知道明天的活在哪。”

但刚到北京还没一个月的郭方，并不具备这样的资源。

郭方也考虑过去送外卖，但买辆专业的外卖车，包含附加设备如手机支架等在内，要6000-7000元。而且和快递不同，外卖对时间也要求更高，之前郭方曾在小区里撞上过拎着两大包东西跑着上电梯的外卖员，“有时没赶上电梯，就要爬楼梯”，这些都让郭方一直难以去做其他的“新尝试”。

于是在转运仓库封闭至今的半个多月里，郭方干脆把自己闷在被子里睡觉，只有舍友出门时，才会悄悄地“用羡慕的眼神看他们出门”。

没活干的日子长了，郭方不敢再给家里打电话，而在最近一次和家里唠家常时，母亲似乎像是知道了郭方的处境，“妈妈说，实在不行就回来吧，等过了年再去北京也不迟。”而每次通话时，母亲似乎都比郭方更清楚北京的疫情状况。

有一次通话结束后，郭方发现支付宝里多了来自母亲的1000元转账。

12月7日，郭方买了回家的高铁票，他告诉燃次元，“现在网点还没开工。”得知他要回家，站点提前给他结了工资，“折合下来一天能挣300元，确实挺高的，如果网点重新开的话，我也是愿意回去上班的。”

不过郭芳现在最想做的，还是“先回家”，其他的容后再计，“以后应该还会来的。”。

参考资料

《超4000末端网点暂停，双11还存在吗?快递股继续全线下跌》，来源：快递观察家。

*文中小贾、张朝、郭方为化名。