联商专栏：2001年，一个眯着眼的胖子站上了新东方的讲台。

“我叫罗永浩，来之前你们听说过吗？”

“没有。”台下的回答非常整齐。

“那个……不要撒谎是吧。到底有没有听说过？”罗永浩重复了一遍。

“没有。”

“没有也不要那么声嘶力竭地喊没有，20多岁的人了，做事一定要得体。”

一片哄笑。

3月19日，罗永浩在微博透露，“虽然我不适合卖口红，但相信我能在很多商品品类里做到带货一哥。”

4月1日晚时长3小时的直播，总支付交易额破1.1亿元、销售件数超91万件、累计观看人数超过4800万。多款商品卖断货，中性笔、洗面奶、电动牙刷等商品甚至出现上架后“秒没”的情况。

罗永浩的直播，那是真正的毁誉参半，说什么的都有。这场直播也成了疫情之后，唯一一次被大众点燃起来的热情，话题终于有了，就是那个一而再，再而三“狼狈不堪”退出江湖，又卷土重来，脸皮“超级厚”，越挫越勇的罗永浩。

“奇葩者”罗永浩

罗永浩是以这样的方式成为明星创业者：他不是依靠成功，也不是依靠伟大的人格和品德，而是因为一次次的失败，在众人的讪笑里继续自己出色、卖力的演出。

“彪悍的人生不需要解释”、“有思想的人到哪儿都不合群”，这些段子估计人人都能说出来几句。老罗创业路上就没停过，在新东方教英语，演讲、出书，做手机，堵截方舟子，约战王自如，还获得过年度最不靠谱CEO之“金扫帚”奖。

兜兜转转一大圈后，48岁的老罗最后还是选择了带货！作为市场跟风者，罗永浩是什么火就做什么，但是悲催的是，做什么都是打口炮耍嘴皮，最后总是偃旗息鼓败下阵来！

罗永浩的人生逻辑是什么？如何博眼球如何来，用他的话说“要成为顶级的网红”。成功不成功不重要，关键要有话题，有津津乐道的话题能够被大众消费。

2000年，新东方很火，罗永浩给俞敏洪写了一封求职信，在两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次试讲的机会，于2001年成为北京新东方学校的任课教师。

2005年开始，互联网世界，博客和微博开始兴起。次年六月，罗永浩从新东方辞职，创办了牛博网，2013年7月，牛博网关闭。

2010年，小米成立，到2012年的时候，小米智能手机已经成为国产智能手机的前三强，销量仅次于苹果。老罗再次嗅到了机会，2014年5月，罗永浩正式发布了首款智能手机产品Smartisan T1。

2019年，罗永浩离开了锤子科技。罗永浩自称，自2018年下半年出现经营危机以来，锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商约6个亿的债务。

直到这一次重出江湖，一个年将50之人，跟90后的小鲜肉同台PK。

老罗是成功者？老罗是失败者？无论成功还是失败，老罗是个追风的人，老罗最佳地验证了雷军的那句话：站在了风口，猪都能飞上天。

但是，上天之后，毕竟还是需要自己苦练，脱胎换骨，要不然猪总归是猪，终究要被重重地摔下来。

谁在消费罗永浩？

“梦想要大，丢人不怕。”这次老罗并没有丢人，无数网友为老罗剁手。

当着将近一百万人的面，罗永浩把他留了十多年的胡子刮掉了。刮着胡子，老罗介绍着这款剃须刀的舒适体验，同时感慨这有点伤他的心。

没有人知道他心里究竟是什么感受，但刮完之后，一个年轻了许多岁的老罗出现在屏幕上，人也精神了不少。“我们这就告别昨天了，带着清零的态度做个新人，投身这个行业。”老罗很诚恳。

这个新人并不好做。老罗因为一次口误，向品牌的董事长和全体员工鞠躬道歉。“希望你看到我秃了的头皮以后，能体谅老年人的痴呆”。

在直播过程中，很多流程上的纰漏一个接一个发生，刚开始由于不熟悉，老罗忘掉了给一个商品上链接，直到介绍下一个才想起来；把控不好节奏，最前面的商品东拉西扯，用了很多时间，后面的匆忙介绍后又被品牌要求返场补工；一件商品承诺全网最低价，结果立马被找出了其他平台更低的价格……

老罗在抖音的认证，是“交个朋友科技首席推荐官”，他首次官宣带货的宣传点也是“不赚你什么钱，就是交个朋友”。

直播开始后，老罗解释说，直播带货就是一个大团购，买的多就有议价权，能和厂商谈一个很优惠的价格，自己也能赚厂商的品牌露出和推广的钱。

有很多人吐槽，本以为老罗这里能买到又好又便宜的东西，结果并没有便宜多少，某些产品甚至和其他地方价钱一样，比如小米10手机。甚至有些产品能在其他地方找到更低的价格。

鲁迅在《孔乙己》中说：孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

罗永浩的每一次出场，就像孔乙己走进了酒馆，众人调侃之下，“店内外顿时充满了快活的空气。”

大众的欢乐和被透支的粉丝

去年11月份，罗永浩被法院限制消费。老罗的表态同样真诚，同样打动人心：

向我们的债权方、投资人，以及关心锤子科技命运的朋友们表示由衷的歉意，给大家添麻烦了，真的对不起。

最后，我会继续努力，在未来一段时间内把债务全部还完。即使公司被彻底关掉，我个人也会以卖艺之类的方式把债务还完。马克吐温和史玉柱能做到的，我也能做到。

老罗这次的卖艺，卖了3个小时，虽然业绩亮眼，但是吐槽也是不断：

直播进行到一半，观众已经降到100多万。“尴尬”、“求专业一点”、“墨迹”，直播间的弹幕对老罗的表现并不太满意，而直播新人老罗看起来还不太适应，状况频出。

即使这样，1.1亿的销售，到底是谁在消费老罗，一个话题不断的中年男人，为什么还会有4800万的观众？

搜狗CEO王小川认为，他相信自己的产品符合老罗的匠心精神，他们在第一时间内和老罗去的联系，老罗也在第一时间选中了这款降噪能力优秀的搜狗AI录音笔，“老罗是一个很有性格的人，我们的产品满足老罗科技圈粉丝的需求，如果他没选中我，我反而会觉得老罗的产品追求在下降。”

无论抖音还是王小川，他们都知道，老罗能给大众带来欢乐，不论这种欢乐是发自内心的真诚还只是对他不怀好意的讪笑。

大众需要娱乐，需要话题。在《大众的狂欢》一文中说，当所有人在一起共同讨论一个话题，就容易变成乌合之众，大家牺牲了自己独立理解和思考的能力，陷入到群体的同频共振之中。

比如说对于老罗，大家并没有抱着认真的心态来考量，而是以娱乐或者挑刺、吐槽来打量这个胖子的直播。

互联网世界本身具有泡沫性，也就是所谓的眼球效应，在一段时间内对新生事物的瞬间聚焦，万众热议，但是其兴也勃焉，其亡也忽焉。直播之后呢？即使老罗的带货大获成功，但是罗永浩这个品牌形象还剩下什么？还有什么值得被大家认可、尊重和牢记的？

罗永浩依然在用他的三寸不烂之舌伪装自己，消费自己的粉丝，此举还能持续多久，当所有的粉丝变黑之后，消费完了还剩下什么？

请大家饶了这个胖子吧

有人说，老罗一再失败，反而被人贴身越挫越勇的标签。这是对正确价值观的扭曲。

老罗身上恰恰最缺乏的是匠心精神，最缺乏的是专注和认真。他似乎总是在“投机取巧”，抓风口，凑热点，让自己成为流量的明星。

但是，流量的明星如果没有真正的硬核，能持续多久？直播带货，其所带来的新鲜感、所造成的话题效应只会越来越弱，不出一年时间，老罗在直播界就会彻底失去带货的价值和能力。

罗永浩是那样的人，他渴望成为流量的明星，哪怕这些粉丝里面绝大多数是并不是心怀善意的，众人越围观越热议，他就越起劲。

所以，大家还是早些散了吧，放过这个已经秃顶的中年男人，不要再围观他，不要再讪笑他了。让罗永浩在安静与平实之中专注于自己，认认真真好好打磨自己的人生下半场吧！

（文/联商特约专栏作者 老刀，本文仅代表作者观点，不代表联商立场）