文/钟微

编辑/叶丽丽

「氪约」栏目策划/刘涵

本文为36氪x连线Insight联合推出。

2021年2月5日零点，一切结束了。

无数“虾米”在等最后的时刻，一个名为“虾米星球的最后一夜”的音乐直播间，整晚没有停止过播放音乐。

在数千人的点歌、评论中，直播间显得很热闹，这可能是很多“虾米”第一次这么聚在一起，但却是为了正式向虾米告别。

这个夜晚，还有更多虾米用户，用自己的方式，告别这个陪伴自己青春岁月的音乐平台。

武铭将整个夜晚，留给了虾米。他下班回到家，关闭房门，留出一个私人的空间，然后一直播放着虾米列表上的音乐；

Dumplings也提前向公司请了假，她预感到这是难熬的一夜，如果哭了，也无法顶着黑眼圈和肿眼泡上班；

涂菲的虾米一直处于打开的页面，她知道在某个时刻，音乐可以会戛然而止，但这也意味着，她陪伴虾米走到了终点。

从一个瞬间开始，虾米音乐消失了，无法再播放任何歌曲，无论是在线或是本地。

虾米音乐选择关闭了大门，但相比之下，门外的虾米用户更像是被困住的一方。

一个名为“虾米收容所”的微信群开始疯狂地滚动消息，用户还在做最后的挣扎，关闭本地网络或是通过分享链接，试过的方式似乎都不管用，用户正在播放的歌曲最终还是停止了，有人忍不住说，“什么都没有了”，然后又被更多悲伤的声音淹没了。

虾米用户群聊截图

他们需要适应一个新现实，音乐的世界里再也没有了虾米。也许不久之后，这个APP也会从每个人的手机里彻底消失。

武铭是虾米的近十年用户，在最后一刻，他把还剩几年的会员退掉了，他明白，虾米再也回不来了。

1、突如其来的坏消息

这是一场仓促的告别。

多数人记得1月5日，这对于很多人而言，仅仅是一个普通的工作日，直到噩耗突然降临——虾米音乐发布官方声明，“由于业务调整，虾米音乐播放器业务将于2021年2月5日正式停止服务。”这意味着，仅仅一个月后，虾米就将告别所有用户。

正在上班的涂菲发现，从某个时刻开始，一个聚集了虾米用户的微信群，消息开始倍增，这似乎像是某种预警，她不敢点开去看，害怕自己突然崩溃。

带着复杂的感情，资深虾米用户钟苒写下了一篇名为《虾米之死》的文章。

她说，在失眠最严重、失恋最难过、失败最沮丧的日子里，都少不了虾米的陪伴，在文章的末尾，她写到，“这是我在虾米写的最后一篇文字，想让它陪着服务器沉睡，以此纪念虾米陪伴我的10年时间。”

在一个夜晚，涂菲读完《虾米之死》，她想起很多时刻，无论她在哪里，都有虾米的陪伴，尤其是独自身处海外时，那些倍感孤独的时候。她已经分不清，这种伤感、遗憾与舍不得，更多的来自失去虾米上的音乐，还是失去虾米本身。

虾米APP关闭大部分功能，只能显示以上页面，图源虾米APP

“虾米走到今天，我也有原因。”她开始对虾米的死亡感到抱歉，“虾米的关闭是因为不赚钱，这么多年，我只开过一次会员，没有为它做些什么。”

在虾米音乐上，无数人完成了音乐启蒙，建立起音乐审美。在很多用户看来，在这段关系中，虾米的付出要多得多。

MOA在初中时期，第一次打开了虾米音乐APP，当时虾米还处于用户上传音频、彼此分享的时代。

一个初中生，很难有听歌的审美和品味，但通过在虾米上盲听、收藏、下载，虾米又以日推的方式回馈过来更多歌曲，当推荐越推越精准，MOA的音乐口味也开始固定下来了。

与虾米相识的日子，已经成为用户不可缺失的部分。虾米宣布关停后，MOA说，就像是生命中非常重要的一部分即将消失了。

“失去虾米，就像是失去了一位重要的亲人或者朋友。”MOA能感觉到，震惊、愤怒、协商、绝望和接受，这些人们在失去重要的东西时经历的过程，自己也在一步步完成所有步骤。

很多人始终不敢面对这个结局。MOA在否认的阶段停留了很久，她说：“每天打开虾米，欢迎界面已经变成了告别，但是不去看，它就可以不存在。”

2月4日，虾米用户创建的歌单在首页推荐

从12月传出虾米关停的消息，到1月虾米的年终总结迟迟不发，MOA有过预感，但她一直在逃避面对。

直到2月初，MOA才渐渐愿意接受这一事实，“如果再不去面对，可能会失去所有歌单。”

作为虾米十年用户的简新，也很难想象即将要失去虾米，因为有太多难以忘怀的故事。

刚毕业时去到创业公司，是虾米陪伴了这段艰难的岁月。她也回忆起一段恋情，他们听同样的乐队和音乐，也一起使用虾米APP。

有人开始想象，是否能用某种方式让虾米活下来。虾米用户出现在了阿里巴巴的大楼前，他们举起了横幅，抗议阿里的决定，还有各种设想，比如用户众筹，或有公司能将虾米收购。

林荣目睹了这一切，“我懂大家的想法，都不舍得虾米离开，但这些都是不太现实的，对吗？” 其实人们知道，这也仅仅是想象而已。

2、虾米小而美的一生

站在终点去回望虾米的一生，这并不是一个典型的“互联网创业败局”。这个故事没有从高光时刻跌落的戏剧化，甚至也没有看起来顺利的时刻，虾米更像是一个“注定”的失败者。

2008年，虾米音乐正式上线，创始团队充满了理想，一开始的定位就是做高品质音乐、准确的系统推荐、高品位的软件设计。

那时候，这群有着同样追求的用户，几乎不用仔细挑选，当他打开虾米的那一刻，就不用再转换到其他平台。

涂菲回忆，开始使用虾米时，几乎没有过渡期，体验非常流畅。

谈论虾米，绕不开日推。Dumplings说，虾米的推送，不会局限于你个人喜欢的一些音乐流派，它会给你探索更加广阔、以前不会尝试的一些音乐流派。

武铭也提到，随便听了几次，他就喜欢上虾米推荐的音乐，从此一发不可收拾。

虾米的平台设计也曾吸引很多簇拥者。武铭说，当时虾米在网站时期，整个平面设计就非常耳目一新。给人温暖且小清新的感觉，但又不是故作文艺。

早期，虾米的玩法是用户上传自己喜欢的音乐音频，并编辑主题歌单，这也帮助了虾米创造更多元的音乐数据库，虾米在此基础上，建立了庞杂且精细的音乐分类，这也让它被称作“音乐图书馆”。

虾米上的音乐流派，图源知乎用户CFanKing

MOA说，如果在QQ音乐、网易云音乐、虾米音乐三个平台搜索，你会发现，只有虾米无论自己有没有版权，它都会把歌手、曲风分类做好。

在虾米上可以看到一个音乐人的完整音乐历程：哪一年出道，之后发过什么专辑、EP，就算是音乐节或电影里的歌曲，也会被清晰地分类和标注。而在其他的音乐平台上，“这些完全乱掉了”。

这也让MOA这一个月导出虾米歌曲时，非常痛苦。

在MOA导入歌曲到其他APP的过程中，所有歌单的顺序乱掉了，MOA又花了整整两天的时间，将500多首歌的顺序调整回原来的样子。

MOA能直观地感受到，“虾米的推荐能get到每个人的喜好，这可能和它们将音乐分类做好有很大的关系。”

林荣也很难爱上其他音乐APP，在他看来，它们的日推功能形同虚设，很难推荐到他喜欢的歌曲。评论区的氛围也完全不同，下面的文字就像是为了点赞而写，但虾米评论区的文字和故事都写得很真诚。

在虾米上，用户也能认识到更多的音乐人，武铭还记得虾米推出的寻光计划，对年轻音乐人带来了很多帮助，这不仅让包括他在内的用户认识和了解到许多优秀的音乐人，其中许多音乐人已经告别了无名时代、甚至完全火了。

这件事几乎所有音乐平台都在做，但虾米做得最早。

在用户眼里，虾米是独特的，以至于任何一个音乐APP都不能替代，但现实不如人们所愿。第一场版权大战落幕后，虾米的歌单就开始大量变灰，这渐渐让人感觉到，面对高价版权，虾米已经束手无策。以至于虾米创始人王皓在2016年略带愤怒地说，这个行业“荒诞得令人发指”。

当越来越多的歌曲变成了灰色，MOA听歌找不到资源时，也会在其它平台上搜索一下。她也感觉到，受到版权的影响，虾米的推歌没那么精准了，推歌的质量有所下降。

部分虾米用户在担忧之余，情绪也变得低落，但他们始终都不愿转移到其他APP上。

虾米APP上的部分歌曲灰了，图源豆瓣APP

歌变灰了，虾米也渐渐变慢了。

在后来讨论虾米之死的原因时，版权问题总是被提起，但这个问题很难得出结论。早期的版权大战失利后，被阿里收购的虾米，又经历了创始团队的出走、高晓松和宋柯的失手以及阿里大文娱逐渐掉队、虾米走向边缘。

另一种说法来自王皓的好友付翀，他说，干掉虾米的不是对手，而正是对品质的优劣、资讯的准确性以及产品体验均“不介意”的用户。用户的“不介意”这三个字，足以干掉任何产品。

如果联想虾米的定位——音乐爱好者的净土、小众音乐的理想国度，决定了虾米的调性并非面向主流。

同时，在商业化和用户之间，虾米一直选择后者。林荣说，“可能从一开始，虾米已经走在了下坡路上，那时就决定了虾米永远会在最低谷。”

3、用自己的仪式，向虾米告别

从虾米宣布关停消息的那一刻起，全国各地的虾米音乐群建立了起来。

武铭也在虾米的评论区发了一条评论，呼吁大家加入，但他没想到能有这么多人响应，发来私信。

武铭将微信群起名为“虾米收容所”，希望可能承载用户的一些回忆和故事。通过一个个拉群的方式，在近一个月的时间里，陆续建立了两个微信群，聚集了800多人。

“虾米收容所”里的告别仪式从一个月前开始展开：从“献给虾米的歌”，到“告别视频拍摄”，再到“抢救虾米评论区”，用户将虾米上优质的评论用截图的方式保存下来，活动开始半个月，邮箱里便投稿了五百多条。

为了保留虾米的一切，群里的管理人员往往忙碌到凌晨。

“虾米收容所”活动截图

2月4日，“送别虾米”，也是最后的告别仪式开始进行。在最后时刻来临前，包括武铭在内的数个群主已经联合起来，他们最终决定以听歌到零点的形式，送别虾米。

在“送别虾米”的活动简介里写着，“我们也许无法扭转乾坤，可我们还能陪你倒数，直到最后一秒。”这是一场跨越数个微信群、涵盖上万人的告别活动。

“虾米就像是我的老朋友一样，不是一个冷冰冰的软件。”这一天晚上，武铭就像是送别一位永远都不会再见的老友。

在“虾米星球的最后一夜”虾米音乐直播间里，虾米编辑部的编辑出现了。编辑阿鼓开始一一告别，首先是用户，他说，谢谢你们陪伴到最后，也替我们转告给所有虾米群里的用户。然后是同僚，他说，所有在虾米待过的编辑，加起来有几十个人，彼此给予，一切成长，也谢谢他们每一个人。

“虾米星球的最后一夜”音乐直播间截图

直到最后一刻，还有虾米用户在导出歌单。那些无法导出的，只能记录下歌曲名称、歌手的名字，然后仔细搜索一下，或是用录屏的方式保存下一切。

2月4日00:00，虾米音乐正式关停，一位用户的导出界面在中途被迫停止，那些收藏过、热爱过的歌曲，也随之消失了。

一切结束了，但“虾米收容所”里的用户迟迟没有入睡。

从某个时刻开始，虾米用户们开始发送朋友圈，这也是告别仪式的一部分，群主Dumplings说到，在最后时刻，我们不想让它孤单地离开，我们相信网络是有记忆的，在其他平台上，虾米用户的记忆也可以留下来。

Dumplings伤感地说：“不说再见，它会一直在我心里。”

完成心情的转变、接受虾米的关停也并非一夜之间可以完成，MOA说，2月4日之后，她可能还要经历长久的挣扎，直到某一天，她可以放下一切。

很难有一个音乐平台能完全替代虾米，为此，武铭和其它社群的管理员们一起，建立了“日推”群。他们根据每种音乐风格，建立一个群聊，群聊的分类极其细致，仅仅是摇滚风格里，就建立了朋克、金属等不同细分音乐风格的社群。

里面聚集着相应的乐迷，群友们将成为彼此的“日推”，“当虾米消失、其他音乐APP无法精准地推送时，这些群会代替虾米。” 武铭说。

林荣庆幸，虾米是以最好的样子消失。他设想过虾米是否能活下去，但出现了非常矛盾的选择：如果虾米要商业化，它可以活下去，但可能就变了，但是它不赚钱的话，也活不下去。

正如虾米创始人王皓（南瓜）离任后在接受播客“坏蛋调频”采访中说到的：“如果有幸活下来了，（虾米）跟腾讯、网易也不会有太大区别。不存在真空环境里的假设，如果可以的话当年也应该做到了。”

林荣认为，美好事物的消失，并不是最大的遗憾。最大的遗憾可能是，它一直活下去了，却不再是以前的它。

“就像烟花一样绚烂一刻，然后归于平静”，林荣说，虾米离开的样子很美好，剩下的，就是收拾好心情、重新出发。“虾米关闭了，但音乐还要继续下去”。

（应受访者要求，文中林荣、涂菲、MOA、简新、武铭为化名。）