文/王古锋

编辑/子夜

圣诞夜，林奇身上没能出现奇迹。

12月25日晚，游族网络微信公众号刊文《再见少年》，正式宣告了游族网络创始人、董事长林奇因救治无效逝世。

“你看透不美好仍旧相信美好，见过不善良依旧善良。我们，会在一起，继续善良，继续相信美好，继续和一切不善良战斗。”文章里如此写道。

这句话背后，是残酷的事实——年仅39岁的林奇，是被自己公司的高管下毒，最终导致不治身亡的。

这个消息最初被曝出的时候，游族网络马上进行了辟谣。但上海警方的通报，证实了这件事确实存在。随后，公司发布信息披露公告称，林奇日前因身体不适入院，经治疗目前身体状况稳定并在持续好转。

因为这种“粉饰太平”的表达，外界并不知道林奇的真实状况，因此当林奇逝世的消息传出时，才会那么令人震惊。

据钛媒体报道，事实上，在最近几天，林奇就已仅剩很弱的生命体征。投毒凶手作案极为狠毒，在林奇体内查到了多种毒药。林奇自12月16日病发求医，病情迅速恶化，但抢救多日才识别出不同毒药种类，错过了最佳治疗期。

虽然警方快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人并未及时交待准确毒药类型和名称。

而据《中国经济周刊》等媒体报道，嫌疑人许某是因职位与薪资调整动了邪念，对林奇产生了不满，便从国外购入100多种慢性毒药，持续投毒。

昨晚，游族大厦已经开始了祭奠活动，在公司门口摆满了白色花束，以及用小蜡烛围成的心型图案，以表达对逝者的追念。

林奇创办游族网络后，曾将其带上高峰，成功上市，他也多次登上富豪榜。截止目前，林奇持有游族网络2.2亿股股份，占公司总股本23.99%，以游族网络最新市值计算，林奇持股市值仍近30亿元，这些股本将遵照法律法规办理继承手续。

十余年间，游族经历了行业的辉煌，也有过动荡和波折。

在这个过程中，林奇一直担当引路人的角色，将创意和文化气息带入自己的游戏产品中。

上市后，兴奋的林奇曾说，“这个时代给予我们成长的沃土。一个真正伟大的游族网络在等着我们。我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途。”

如今，这条征途路，他无法再继续成为领导者，未来游族又将何去何从？

1、谁在投毒？

事情最早露出端倪，是网上最早疯传的信息：“游族网络创始人林奇被人通过陈年普洱投毒，上周六晚抢救回来但脑死亡，成植物人。凶手已招供！是游族影业CEO许垚。”

网传林奇被投毒截图，图源网络

不过，事件很快遭到游族网络辟谣，公司内部人士对媒体表示“谣言，已安排律师函”，游族网络联席总裁陈芳也在朋友圈表示，“没内斗，人都在”，“流言才是毒药”，“未经确认的流言希望大家不要传播”。

很快，警方的通报就来了，上海警方称在12月17日接到报警，某医院在诊时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒，经过现场的勘探和调查走访，发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑，并对许某进行了刑事拘留。

12月23日游族网络就“董事长林奇疑似遭投毒”一事发布了公告：林奇先生于12月16日晚，返家途中出现急性不适症状，随即自行赶赴医院，院方在第一时间与警方取得联系。

这坐实了中毒的林某就是林奇。而多家媒体从知情人士中获悉，这个许某，就是游族网络高层许垚，他也是三体宇宙的负责人。

这也进一步揭开了林奇和许垚在共事中的微妙关系。

二人轨迹的交叉始于2017年，彼时许垚已经先后在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师，在复星集团担任集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。

在上述光环加持下，许垚一开始就担任游族的首席风控官，并接手《三体》全版权收购。

《三体》版权是2014年游族影业成立后，拿到的一个重量级IP。

2009年，电影导演张番番和宋春雨以10万元的价格买下《三体》影视改编权和游戏开发版权，2013年起二人为此立项，并于2014年找到了刚刚成立的游族影业，双方一拍即合准备将《三体》电影推向台前。

《三体》电影海报概念图，图源游族官网微信

不过由于种种技术和编排原因，《三体》电影没能如期上映，而是陷入了无限期的搁置，此时游族影业内部也传出资金紧张的消息，主创团队纷纷出走。

林奇并没有放弃《三体》IP的开发，而是意欲通过《三体》IP实现全面商业化和全球授权，正是在这种情况下，许垚登场，为《三体》的全面开发进行了长达大半年的谈判。

但是《三体》IP开发并不尽如人意，游族网络高层变动频繁，公司的审计部门负责人高慧颖、非独立董事王鹏飞、副总经理崔荣、财务总监鲁俊相继离职，许垚在2019年1月也不再担任公司董事和高级管理人员。在今年9月发布的一份通稿海报中，《三体》的主创人员中已不再有许垚的名字。

对此，也让外界猜疑二人矛盾的爆发系职位调动的关系。从公开报道上也可以看出，此前林奇和许垚有过一段密切的合作期，但后来事关《三体》开发，林奇对许垚只字不提。

据《中国经济周刊》报道，许垚杀人动机是对林奇给他职位调整的不满，林奇顾及同事旧情并未立即裁员，而是先减薪并让许某另寻出路。

据AI财经社从知情人士获悉，许垚已于不久前离开《三体》项目，投身到游族其他项目开发中。

这起高管投毒案背后，反映出游族网络的内斗现状。林奇曾将游族网络带上辉煌时刻，但游族网络的发展也面临着重重挑战。

2、林奇的“漫漫征途”

2009年6月22日，林奇带领着几个二十多岁的少年，入驻在上海“越界”创意园一方百米间的办公室。

从小就幻想着“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”的林奇已经长大，本着简简单单、开心玩游戏的想法，他和创业团队给自己的公司起名“游族”。

不过事情的发展并不顺利。

在那段创业初期，林奇每天大清早要被公司问题叫醒，破晓之前还要带着“遗憾”入睡，那段时间，林奇时常如坐针毡，公司业务能否进行下去，公司能不能看到未来，他找不到答案。

在此之前，林奇已经两次创业失败了，第一次创办了上海天软软件技术有限公司，不到半年，人去楼空，林奇在总结失败时候说，他们就在赚一帮本来就很穷的人的钱。

第二次，林奇成为悠易互通（北京）广告有限公司的合伙人，相比上一次的零基础创业，这是一家有业务基础的公司，本想顺势而为，无奈VC临时撤资，让公司本在扩张的业务瞬间现金断流，业务也胎死腹中。

在游族创业的时光，林奇一再追问自己，创业会成功吗？自己创业的目的是什么？

在游戏行业，产品层出不穷，一款游戏能否获得消费者青睐直接决定了一家游戏公司的生死存亡，在一波又一波的游戏角逐中，林奇也同公司挣扎在存亡的边缘。

所幸的是游戏《三十六计》的成功，让林奇觉得找对了方向，再到后来《四大名捕》、《七十二变》、《十年一剑》等游戏的推出，让游族成功站住了脚跟。

创新工厂董事长李开复一份关于移动互联网蔓延的PPT，让林奇带领游族走上手游转型的道路，2015年推出《少年三国志》，2016年《狂暴之翼》全球开花，2017年《权力的游戏》立项，2018年《天使纪元》、《三十六计》手游、《女神联盟2》手游相继发布。

事业顺风顺水，2014年6月游族也从深交所中小板转到主板，次年游族网络股价暴涨到53元/股，相比2007年初创时不足5元/股，翻了10倍有余。

对于游族的成功，林奇坦言，“游族网络2009年创立，当年推出的第一款页游产品《三十六计》就开了个好头，在一个好的档期得到了市场认可，为公司早期创造了不少收入。当然，除了运气之外，善于把握机遇才使得游族网络在行业发展中有所斩获。总之，这是大时代带来的机遇，而我们又抓住了机遇。”

2009年-2018年，在游族创业的十年间，可以说是国内游戏行业的黄金十年，此后奠定游戏市场格局的游戏公司，都在这一时期亮相。

其中，研发《刺激战场》的光子工作室成立于2008年，推出《王者荣耀》的天美工作室成立于2014年，国内的一众翘楚米哈游、莉莉丝也分别在2013年和2014年成立。

游戏行业还处在群雄逐鹿的时代。

林奇有一种英雄主义情结，他喜欢辛弃疾、二月河，他也喜欢王朔的文字上的举重若轻。在群雄逐鹿的时代，对林奇来说，游族就是自己的英雄主义。

但英雄的征途路，注定是充满挑战的。

3、动荡、波折和林奇的落幕

游戏行业风潮涌动，并不会一直处于黄金时代。

2018年3月，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要通知》，称由于机构改革，所有游戏版号的发放全面暂停。

到了次年4月，暂停13个月的游戏审批重新开启，但有了更明确的审批制度和要求。

相关政策表示，审批的游戏公司需要有专门具备出版职业资格的初级、中级或更高资格的出版编辑人员；游戏公司所运营游戏的情况简介，包括作品名、已经上线运营的时间等。

在一些细节上则要求更明确的规定，如游戏名称不允许使用英文和中文通用词；道具抽取系统不能以抽取概率百分比表示，必须精确到抽几次能中；未成年人账号中不可开放结婚系统，可设置不经过结婚系统但享受结婚系统带来的收益；三次修改意见后仍有问题的产品退回后，不得再次申报等等。

至此，版号缩减下，游戏行业终于感受到了冬天的气息。

游族网络2017-2019年度报告显示，其营收分别为32.4亿元、35.8亿、32.2亿元，三年营收增速分别为27.9%、10.7%、-10.1%，其中净利润在2019年更是从10.1亿元下降到了2.6亿元，降幅74.6%。

面对寒冬，林奇并不服输，在2019年的游族年会上，林奇豪言：“英雄向来是孤独的，战场是我们唯一的归宿。我们就是要做别人不能做的事，我们也能做到别人不能做到的事。”

凭借已经拥有的众多版号，2019年7月，游族再次推出《权力的游戏：凛冬将至》。这款集天时地利人和的产品，被林奇寄予厚望，一度被视为游族发展的一个新标杆。

国金证券分析师也撰文表示，《权力的游戏：凛冬将至》至少能为游族带来20亿元的流水，游族也有望迅速跻身国内游戏公司的前列。

但实际情况是，这款备受期待的游戏充满了铺天盖地的广告，恢弘的主题曲和画质回到《帝国时代》和《传奇》的水准，其经营水平更被吐槽为页游水平：只有充足够的钱，你才玩得下去。

《权力的游戏：凛冬将至》截图，图源B站

仅仅5个月，《权力的游戏：凛冬将至》iOS端流水仅剩300万美元，次年2月流水低至100万元。

也是在这个时候，游族的问题集中爆发了出来，游族高层变动频繁，被传出内斗消息，林奇本人也多次减持，以至引起监管层关注。

增长乏力、业绩下滑，游族的未来本就充满迷雾，林奇还没力挽狂澜就匆匆落幕，他也没能看到《三体》最终登上荧幕。

林奇曾用《权力的游戏》中守夜人的誓言，表达了自己对游戏行业的初心和坚守，但他无法再继续成为游族的守夜人了。

（本文头图来源于游族网络微信公众号。）